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प्रस्ताविको 


आधुनिक मैथिली कथा साहित्य बहुत लोकप्रिय बनि गेल अछि। आजुक 
संघबंशील युगमे थोड़ समयमे साहित्यक रसास्वादन करबाक ई सभसे उपयुक्त 


श्र विधा सिद्ध भए रहल अछि । तए अकादमी बहुआयामी कथा-संग्रहक प्रकाशनक प्रति 


बहुत सचेष्ट आ सक्रिय अछि । एही क्रममे प्रस्तुत अछि मंथिलीक नवोदित कला: 
कार श्रो सामभरोस कार्पाड़ “श्रमर'क एक अमूल्य भेंट : 'तोरा संगे जयबो रे 
कुजबा' । हिनकामे अपन आंचलिकताक समग्र सौरभ अछि । नेपालमे मैथिलीक 
लेखन ओ नवनिर्माणमे जे सक्रिय कार्यक्रम होइत रहल अछि, ताहिमे 'श्रमर’ 
जी अग्रणी छथि। मिथिलाञ्चलक बहुत पेघ भाग नेपालमे पड़त अछि । तँए 
भाधुनिक मैथिली-साहित्यके” नेपालक माटिपानिक जे जीवित सन्दर्भ अछि ताहिसं 
जोडल रहब आवश्यक थीक । हिनक प्रस्तुत संकलनमे कथाक बहुविध आयास, 
दिशा ओ दृष्टि उजागर भेल अछि । आशा अछि, मैथिलीक प्रेमी-पाठक एकर 
स्वागत करताह । 


कातिकधवला त्रयोदशी के > 
९ क्ष 


ञ 


; प्रकाशिको 

“तोरा. संगे जयबो रे क्ुजबा” श्री राम भरोस कार्पाड़ 'ञ्रमर' लिखित एक 
चुनल कथा-संग्रह थिक । एहिमे समकालिक परिवेशमे जनसामान्यक व्यथ]-कथा 
श्रो खटमीठ भनुभवक बड़ा हुदयग्राही चित्रण भेल अछि । आजुक भोगल यथार्थ 
जटिल मनोग्रन्थि, भफाइत जिनगी आ उधियाइत मोन, टुटेत जीवन-मूल्य आ 
भसियाइत [लोक एवं व्यक्तिक घृटन, परिवारक टुटन आ समाजक भाग-दोड़क 
एहि संकलनमे सजीव परिदृश्य अछि । अत्यन्त सहज थो संददनशील शेलीमे मानव- 
ममोभावक विराट चित्राधार तैयार कयल गेल अछि । जिनगीक विशाल अनुभवक 
'तानी-भरनीसँ कथाक इन्द्रधनुषी हार सजाओल गेल अछि । विद्वान कथाकारक 
दृष्टि सूक्ष्मातिसूक्ष्म आ सत्यान्वेषी छनि । माटिपानिक जीवित परिवेश, क्षणिकसें 
क्षणिक दृश्यक सघन मानसिक ऊहापोह ओ भावेग-संवेगमय गहनानुभूतिक उन्मेषमे 
लेखक बेस प्रभावी छथि । शिल्प ओ कथ्यक अनुरूप यथोचिन पृष्ठभूमिक निर्माणमे, 


कौतूहलक सृजनमे, सम-विषम पात्रसृष्टि द्वारा कथ्यक प्रभावकारितामे ओो जेहन 
चरित्र तेहने भाषा देबामे लेखक सिद्धहस्त छथि । अपन संग्रहेक एक पसिन्नगर 
कथाक आधारपर एकर शीर्षक गढ़ल गेल अछि । उपेक्षित-दलितवर्गक व्यथा-कथा, 
सहजानुभूति ओ देशकालक चित्रणमे ई बेजोड़ छथि । आथिक विषमता, साभाजिक 
विसंगति, मनोवैज्ञानिक संघषं, यौन-कुण्ठा आ वर्जनाक कारण समाजक बदलत 
षरिवेशक एत” तलस्पर्शी चित्र अछि । 'श्रमर'जीक कथामे लोकमञ्चक बहुल रास 
सामग्री भरल अछि। 


आजूक विज्ञानक भागदौड़क युगमे कथा अभिव्यक्तिक सर्वोच्च माध्यभ सिद्ध 
भ' रहल अछि। एकर लोकप्रियता दिनानुदिन बड़ि रहल छंक। थोड़ समयमे 
मामिकताक झाँकी अन्यत्र कत' भेटत ? नारीक नोराइत आखि देखब।क हो वा 
डुगायल आँचर, पुरुषक जटिलतम मनोग्रन्थि देखबाक हो वा ओकर संघर्षक अन्हड- 
बिहाड़ि सबंहाराक आक्रोश देखबाक हो वा शासनतन्त्रक भिरंकुक्ञता, सेक्सक बेच्चनी 
देखनाक हो वा भर्थक परेशानी, नग्न यथार्थ अथवा मखमली भदशंमे अमण 


(२) 
करबाक हो एवं जनवादक भूत देखबाक हो वा समाजवादक देवता--सभ एक्के ठाम 
आधुनिक मैथिली कथा साहित्यमे मालाबद्ध भेटत । लोकजीवनक आ त्रामीण 


परिवेज्ञसं चुनल एहने एक नैसमिक सुषमा-सौरभसं सम्पन्न रंग-विरंगी फूलक हार - 


थिक “तोरा संगे जयबो रे कुञ्जबा” जे सामाजिक वर्जनाक सभ आरि-धुरके” तोड 
ठोस मानववादी धरातल गढ़बाक छेल अपस्यांत अछि । आशा अछि सहृदय पाठकके” 
अपन पड़ोसीक माटि-पानिक ई अमूल्य रंग-टीप बेस जुड़ओतनि । मुद्रणगत त्रुटिक 
लेल क्षमा । 


कातिकधवला त्रयोङ्शी भे जुनमा मता कक 
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तोरा संगे जयबो रे कुजबा|७० 
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बंद . 


भगजोगनी 


आ रेखाक आँखि इवड्बा गेले। 

हमरा अफसोच होइत अछि हम किए पुछि देलिऐ किछु। सभक अपन- 
भपन व्यथा होइत छैक, कभा होइत छंक। कियो ककरो व्यथा थोड़े बाँटि लेत 
छेक । 

हम पुछितिऐक नहि। डेरामे अयलापर गुम-सुम पड़लि रेखाके देखि 
हमरा आइचये भेल रहय । दिन भरि बक्‌-बक्‌ करेत माथ खयबापर उतारू जन्तु 
एखन एना गुम्म भेल पड़लि अछि-- हमरा ठीके भजगुत लागल रहय भाते पृछि 
देने रहिऐ--'की बात छ रेखा ? मोन उदास छो ।” 

“किछु नहि ! ओहिना किछ सोचा गेल। हें, भहाँ एत” बेसनः को ? हम 
कनेक 'नयाँ सड़क” सें भेने भआाबत छी”--भो बातके' टारेत हाथमे रोख पमे 
किछु ठिकियाबैत बाजलि। 

“नहि, हम एत' नहि रहब एसकरि”। हम अनुमान करेत छी, ई “दिल्ली 
बजार' सें नयाँ सड़क जा फेर भौतीह तें एक घंटासे उपर हमरा एत” बेस' पड़त, 
जे हमरा लेल नितान्त मोश्किल अछि। ते नकारि देलियनि। मुदा, फेर पूछि 
बेसैत छियनि- “नयाँ सड़क की कान नकि? हमते ओम्हरे जायब। कमले . 
झायब !'' { 

“ई काज भहाँ बुते नहि होयत । हम स्त्र्यं करब”--पर्सके सम्हारैत 
बजत अछि । 

बजेतकाल पर्सेके छुअब हमरा किछ सन्देह लगेत भछि। रेखाक संगे 
हमर आत्मीयता पर्सक्रे जबरदस्ती छूबाक अधिकार द' देने अछि। से हम पर्स 
हाथमे लोकि लेत छी आ पेंच घुमा ओकरा खोलिक' देखैत छी। पर्समे सोनाक 


` दूटा चूड़ी अभरत अछि । भान बस्तुमे ककही, ऐना लागल झड़नी, सरेफ्टीपीन, 


LR) 


लिपस्टीक सभ छेक । मुदा चूड़ी किए? मोनमे किछु शंका होइत भछि आ 
हम पुछि दैत छिएक--ई चूड़ी प सँमे किए छौ ?” 


“एकरे काज अछि-बजारमे । एकरा...” हम बात लोकेत बजेत छी 
--“दुत, एकरो डिजाइन कोनो बेजाय नहि छेक । किए तोड़बहिक। नीक लगत 
छौक ।” हमरा पता अछि । रेखा गहनाक सभदिन सौखीन रहलि अछि। पचास 
हज।र टाकासँ उपरक गहना छेक ओकरा लग । लेटेस्ट डिजाइन की ते कीनेत अछि 
अथवा तोड़िक' बना लैत अछि । आ ते पूछने रहिए ओ प्रश्‍न । 

मुदा, सएह बात पुछब रेखाक हेतु दुखद भ' गेलै। ओकर आँखि ड बडबा 
गेले। भरल आँखिए ओ हमरा दिस तकलक भा कोठलीमे टांगल अपन अत्या- 
छुनिक फैसनमे खिचाओल फोटो दिस टकटकी लगाक” ताक' लागलि । 

हम बात बूझि नहि सकलिऐ । पुनः पुछेत छिऐ--' “ठीके, तों तखन चूड़ाके 

करबही की?” 

“हम एकरा बेचबे”--ठोरपर दाँत जमबैत रेखा बाजलि । “अये, बेचने ! 
गय कथी लय ? तोरा कथीक कमी भ' गेलौ ? मजाक नहि कर । “हम आइचर्थे 
मे डबल बहुत रास प्रश्‍न पृछबा ले! उताहुल भ? गेल छी। मुदा रेखाक भनुहारक 
कठोरता तकर अनुमति नहि देत भछि। 

“घरक भाड़ा पांच सय टाका देवाक अछि। घरमे तरकारी नहि अछि । 


सिंहजीके (पति) बनारस पठ्यबाक अछि । नोकरी करबा छे' फार्म संब अनबाक 
अछि। पाइ एक्को टा संगमे नहि अछि, खाली छी। कत से औतेक ई सभ । 


हम अकबक भेल छी। सांचे हम सुनलहुं अछि ई बात ? ई रेखा 
स्वयं बाजि रहल अछि। रेखा... एकटा अति ऐय्यास किसिमक जनानी.। जकर 
दैनिक पहिरना साड़ी तीन-साढ़े तीन सय टाकास कमक नहि होइत छेक । पचास 


टाकाक लिपस्टीक, पच्चीस टाकाक नेल-पालिस, डेढ़ सयक सैण्डिल---ओकरा लेल - 


i= 


(९) 


साधारण छैक । वेडरूममे ड्रेसिंग टेबुलपर राखल पाँच सय टोकास ऊपरक श्ट गार- 
प्रसाधन एकर आथिक आ मानसिक उच्चताक पहिचान भेल करैत छेक । 

आ, से रेखा आइ ,.७:०० । 

हम किछ मास पाछाँ चल जाइत छी। काठमाण्डूसँ एकटा पत्र जनकपुर 
पहुँचल रहय--“जतकपुरसँ किछु तरकारी पठा दिय' । एत' उपलब्ध नहि ।” हम 
ब्रिमानसं पन्द्रह-दीस टाकाक तरकारी कोतो अपेक्षित हाथे पठा देने रहिए । मुदा 
ओ अपेक्षित तरकारी गलती से त्रिभुवन विमान-स्थलपर छोडि डेरा चल गेल रहय । 
चारि दिनक वाद रेखाके विमान-स्थलसँ फोन गेल रहै जे अहाँक तरकारी आयल 
अछि। ओ रानीपोखरिसँ टैक्सी भाड़ाक' विमान-स्थल जाक” तरकारी लेते रहय । 
ओ तरकारी अनबामे ओकरा तीस टाका टैवसी-भाड़ा लागल रहै । पन्द्रह टाकाक 


` तरकारी आ तीस टाका भाड़ा। 


हम तकरा बाद जखन काठमाण्डू गेल रही ते इंटने रहिऐ-“ एह, ई कोन 
बुधियारी भेल ! छोड़ि दितिऐक । एतेक महग be | 

बात लोकैत बाजलि रहय--''अरे, अहाँ की बजेत छी? की भेले ते ! 
तरकारी हम सभ बड़ प्रेमस खयने छलहु' । आखिर प्रेमसं पठाओल छलै 
किने |” 

हम किछु बःजि नहि सकल रही। बकर-बकर मुह तर्कंत रहि गेल 
रहिऐ । 
तहिना एकबेर जनकपुरस हम अपन एक मित्रके” रेखाके कहि देवा ले' 
कोतो समाद देने रहियनि । आ, टेलिफोन नम्बर सेहो जे ओ फोनक' दिह'थिन । 
से, ओ काठमाण्डू जा फोन कयलकति, मुदा ओ नहि छलीह । घरक मालकीन 
सुना देलकनि जे जतकपुरसँ फोन आयल छल--काठमांण्ड्सें अयबा ले । 


से जनकपुरमे हम अवाक्‌ भ' गेल रही जखन ओकरा प्छेनसा उतरि सोझे 
हमरा डेरामे भेट करबा ले' अबेत देखने रहिऐ । पुछलापर ओ, प्राय: गामक कोनो 
समाद होय ते ठ ऋकाल भायल होयतैक, से बूझि जनकपुर, गाम जयबा ले! झाबि 
जयबाक बात बाजलि रहय । हमर मित्रक फोनके ट्र ककाल बुझि लेने रहय भ 


आए 


आवि गेल रहय अति सहज भ”क”। काठमाण्डूसँ जनकपुर आ जनकपुरसे 
गाम । पुनः काठमाण्डू । छो-सात सय टाकासे कमक खर्च नहि । आ, से तकर कोनो 
चिन्तो नहि। 


हम काठमाण्डूए रही । गाम जयवाक रहैक भोकरा। जयबासे एक दिन पुर्व 


भो हमरा पकड़िक' बजार ल' गेलि छलीह । स्वीटर, पेटक कपड़ा । बेटी ले” फ्राक 


_ 


(६० टाकाक फूल मात्र काढल), घरबला ले! पेंट-शर्ट । अपना ले” तीनटा साड़ी 
बारह सय टाकामे । ऊनी ब्लाउज । दू हजार टाका बेसीक सामान छल होयतैक । 
भा, डेरामे कपड़ा सँतेत काल भारू नमरीक एक इच मोटाइक गही आ ई सभ 
चीज रेखा जानि-जानिक' हमरा देखयबाक प्रयास कयने रहय। ई हम बेश-बेर नोढ 
करी। ओकरा रईसी खंचेपर हम शंका नहि करी ते” ई सभ पृष्ठभूमि रहेक । 
हम ओकर खर्चे देखी आ मोनमे पूछी जे ई कत'सें लबंत अछि | 


मुदा, एतेक देखलाक बादो हम किछु पुछि नहि सकल रहिऐ। किए पुषिः 
यौक कथू । काठमाण्डूक छौंडी सभक डिजाइन आ भोकर ऐय्यासी देखि भोकर 


भामदनीक खरोत पुछब अपराध मानल जाइत छेक़ । हमरामे ई भपराध करबाक . 


साहस नहिं अछि। * 


आ से बुझामल, रेखा गमि गेल रहय ! बाजलि रहय मूडमे--''देखू अभि ! 
ई सभ जे खर्च देखेत छी भो हमर छोट दरमाहामे की पूरा भ' सकत अछि ? हम 
जनैत छी, अहाँ ई सोचल करेत होयब । त' हम साफ बता दी जे विबाहसे पृं 
हमर एकटा अभिन्न मित्र छलाहू--शेखरबाबू । काठम एण्डुक इन्द्र चौकक प्रसिद्ध 
व्यापारी । सोल्टी हमरा सभके लग भनलक । आ, हम सभ बड़नीक मित्र बनि गेल 
रही । आइ धरि हमर मित्र हमरा समय-समयपर आथिक सहायता देल करैत 
अछि । दुखक समयमे देल हुनक ई सहयोग एखनो हम 'नहि' नहि कहि पबत छी । 
ते हुनकेपर हमर सभ शान-शौकत। भा पति ..। ओ त' बनारसमे पड़ल छथि | 
हुनका हमरे कमाइ चाही । हम कत'से लाबी, तकर हुनका कोनो फिकिर नै | मात्र 
चाही हुतका टाका, कपड़ा |” 


रेखाक भाषण बार बड़ी काल भरि चले जे एकढा रूम्बूसन भरद ओकर 


(४ ) 
कोठलीमे बेधड़क तहिं पैसि गेल रहितेक इशारासं ओ बता देने रहय जे इएह ओकर 
मित्र छेक । हम सामान्य शिष्टाचार निभा कोठलीसे सरकि गेल रही । 


काठमाण्डू सन ठाममे साढ़े तीत सथ टाका मासिक भाड़ाषर घर ल” क” 
रहनिहारि रेखाक रईसी, मोनंमे तं कचोट भरेत गेल, मुदा किछ्‌.बाजि नहि 
सकल रही । 


दोसर दिन भेने एयरपोटंपर हमरा भे'ट भेल रहय रेखासे। हपसिक', 
हमरा देखिते, लगमे आबि बेसि गेलि रहय । अपना प्रेमीके” एयरपोर्ट नहि आबि 
सकबाक कारण कह लागलि रहय । ओकर भाइ आब'बला रहैक बीरगंजसं, 
नहि त॑ ओ सभ बेर ओकरा एत” छोड़' अबेत छेक । बड़ भला आदमी छक ओ" 
एहू बेर जरूरे अबिते । 

हम ओकर उत्साहे देखि जरि गेल रही । पुछलिऐ-_''ई अनकर सहयोगप र 
कतेक दिन घरि जीवन चला सकबेक रेखा ? आइ नहि तः काल्हि भो अहाँसः छ्टबे 
करत । तखन ई बिगड़ ल ऐय्यासीक जोवन की अहाँ भोगि सकब ? बाल-बच्चा 
भेल आब । पढ़ल-लिखल पति भेटल अछि । सामाजिक मर्यादा छेक....। कछ 
सोचलिएक अछि .. ?” हम तहिया ओकरा 'अहाँ' सम्बोधन करैत रहिऐक { 
हमर बात सूनि रेखाक मुह जेना कडू आ गेलै'। भावावेशमे अपन सोहनगर क्षणक 
वर्णन करैत काल भविष्यक ई कटु उपदेश सुनबा ले” ओ एकदम्मे तैयार नहि 
बुझायल । हमर मुह ओ चंठ जकाँ देखने रहय, जेना हम की कहि देने 
रहिएक । , 

बमकि उठलि रेखा--"हुंह' सामाजिक मर्यादा ! कथीक मर्यादा ! १७-१८ 
वर्षक काँच उमेरमे काउमाण्डू एसकरिये शाबि नोकरी करबाले' बाध्य कयल गेल । 
लड़कीक जीवनमे सामाजिक मर्यादा नामक कोनो वस्तु नहि हो६.त छे अभि ! हम 
स्वयं जीवनक बाट बनोौने छी, स्वयं चलब । भविष्यक कल्पना हम कर? नहि 
चाहैत छी । वर्तमानके” खूब नीक जकाँ भोगबाक हमर लालसा अह्ि-- खूब 
भोगत छी । साठि टाकाक घरमे टुटलाहा खाटपर कोनो साँझ खाय, कोनो साँझ 
भुखले सुतबापर बाध्य कोनो लड़कीक जीवनमे के किछु क” देवा ले! अयलैक ? पैदल 
ताहा चल जायब आ पैदल आयब । घंटा भरिस उपर काठमाण्डूक उभड़-खा भड़ 


= 


COS) 

सहरजमोन । कल्पना करू तो, हमरा कतेक कष्ट नेंल होयत । एकेटा कपड़ा सप्ताइ- 
सप्ताह पहिरिक' रहल छी हम । तखन के आयल अछि समाजक मर्यादाक रक्षा 
छ'। धन्य इएह शेखर, जे हमरा नवीन जीवन देलक। आइ जे किछु छी, 
आकरे बदौलत“““-“। जा धरि. लो रह! अ! हमरामे बुद्धि रहत, हम एहिना 
जीबि लेब । नर्हि चाही ककरो उपदेश“ ।” भा उठि गेल रहय सीटस । फिल्ड 
दिसक सीसावला खिड़की रुग जाक” भाकाशमे उड़बाले” तैयार जहाज दिस टकटकी 
लगा देख' लागलि छलीह रेखा '"। 

हम स्तब्ध भेल ठाढ़ भ' गेल रही, वेटिंग कोचपर। की सभ बाजि देने 
रहय रेखा । समाजक प्रति ई विरक्तिः" एकरा नीक-बेजाय सोचबाक बुद्धि घीचि 
लेते छेक के कहओ एकरा ""। हम तखनो सोचने रही--आइ ने काल्हि ओ सोचती 
जरूर "०८०" 

आ, से रेखा आइ हमर आगांमे कानि रहरि अछि । संगमे एकोटा पाइ 
नहि । पाँच सय टाकाक भाड़ापर खेल मकान, पति, बच्ची आ घरक खच । नोकरी 
छुटि गेल छे । फिराकमे अछि। तकर सभ खर्च । मांगओ ककरासँ ? से चूड़ी 
बेचतीह । सोनाक छे, तीन हजार स' उपर देत । गहना तँ बड़ छलेक। हाथम 
औंठी पाँच हजारस' उपरेक रहैक-ही राक । 

हम रेखाक आँगुर तकेत छी। आहिरेबा ! ई की ! आठी नहि छक । 
कानमे बालीयो नहि । गरदनिमे नेकलेश सेहो नहि छेक । पँतीस सय टाका दाम एकः 
बेर रेखा कहने छलि । ई सभ तँ बरोबरि पहिरेत छलि ? तखन ? दुल्‌ ! की सोचेत 
छी हम ! पेटीमे बन्न कयने होयत । समयसाल तेहन ने छे । तखन ई चूड़ी ? हमरा 
मोन पडि जाइत; अछि पछिला बात सभ,आ रेखाक उक्ति--''भविष्यक कल्पना हम 
कर नहि चाहैत छी । वतंमानके” खूब नीक जकाँ भोगबाक हमर लालसा अछि, 
खूब भोगत छी।” 

मोन करैत अछि, मोत पाड़ि दिएक ओ बात सभ । आ ते. कहैत छिएंक-- 
“मोन छौक रेखा ओ बात सभ, जे तोंहमरा'"*” 

“तहि, मोन पाड अभि, ओ बात सभ ! टीसँत अछि हियामे हमरा । हमरा 

सभ मोन अछि । समाजक द्वारा मात्र शोषित हम घूणास' घेरलि रही तहिया। 


(७) 


हमरा जीवनमे जे मेटल रहय सभं नेड़िया वनि हपस' चाहब । नोरसें बैसी हमर 
जवानीमे रुचि रहैक लोकक । एतेक विशाल महानगरमे भूखल आँखिंस” बचिक' 
रहब--तपस्या रहल हमराले” । मुदा पुरुषक ई रूप हमरा हृदयमे घृणा उत्पन्न करा 
देलक । आ से बदला लेवाले' हम दर्ज | पुस्पके' बेबकूफ बनौने रही। एखनो 
पचीसो लोक हमरापर दीबाना भ'क' बौआ रहल अछि । हमरा ओकर विरक्ति 
आकि दुखद स्थिति देखि खुशी भेल करत अछि । जीवनके खूब नीक जकाँ जीबाक- 
हमर लालसा सांचे हमरा आन्हरक” देने रहय। हम भविष्य नहि सोचने रही 
ककरो समयपरक आथिक सहयोग किवा आत्मीय सिनेहृके जीवनक आदश बुझत 
रहलिएऐक--आ बाटक निर्माण तेहने कयने रही से आब बुझलिएक अभि, ओ हमर 
धोखा छल । भ्रम छल । जीवनमे बहुत कम एहून क्षण अबेत छेक जखन एकर 
सार्थेकताक अनुभव लोक करैत अछि। हम बुझेत छी--हम गलतीक' रहलि 
छलहु'। ई महानगर हमरा भोतिया देलक । मुगतुष्णाक पाछाँ बेहाल रहलहु । 

“की तों गलती सुधारि सकैत छे ?” हमहूँ कनेक बेसिए कटु भ' गेलहु' । 

“हूँ, हुम ताहि दिस प्रयासक' रहलहुँ अछि, ते. त नोकरी नहि रहनो 
आइ कोहुना गहनापर खेपि रहल छी ।.देखैत छिएऐक--कानमे बाली, आँगुरमे औंठी 
आ गरामे नेकलेश किछ छैक ? सभ बन्हकी राखल छेक। माँ आयलि छलीह । 
मौसी गेलीह गाम, सभके पठयबाक रहय । अपने पहाइ-सासुर जयबाक रहय । 
घरक भाड़ा, खयबाक सामान सभ । घरबलाक खचं। एही सभमे बन्हकी ध ध 
क” काज चलाओल अछि । की अहाँ एकरा पुरनका बातके विस्मृत करबाक लक्षण 
नहि बुत छी ?”-रेखा आंचरसे आँखि पोछेत बजेत अछि । 

“तखन की शेखरसे आब “०” हम कनेक नरम होइत छी । 

बीचेमे लोकैत रेखा तड़पि उठेत अछि-“नहि लिय' नाम ओकर । ओ 
हमर जीवन तबाहक' देने अछि । शुरुएमे यदि ओ हमरा खर्च नहि दीत, सहायता 
नहि करेत तें हम नहि बहसितहु'। हमर बर्बादीमे ओकरे हाथ अछि । जानिक' भले 
ओ किछ नहि कयने होअय, मुदा हम आब बुत छी, ओ बिगाड़ि देलक हमर 
चालि । आइ डेढ़ मासे उपर भेंट भेला भेल ओकरासं । हुम नहि चाहत छी, 
भेट्य । ते. ने ई कजं सभ....।' 


| 
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( ब) 

“की एखनो शो सहयोग करतौ'"" "०१7 
कनेक काल रेखा देबालपर एकटक देखेत अछि। जेना कतहु भसिया गेल 
हो । पुनः सम्हरिक' बजेत अछहि--हैं एखनो जँ हम ओकरा अपन हालत 
कहियौक ते ओ सहायता करत । मुदा से हम चाहैत नहि छी । बीतल क्षणक दर्दके 
अब आर जियाब' नहिं चाहैत छी हम । पति छाथ, बेटी अछि। एकरे देखि 
जीवन निबाहि लेब हम । हम नहि चाहैत छी, आब पति हमर बीतल जिनगीक पाछाँ 
अपस्याँत रहथि....।'” 

“तखन शेखर"? 39 

“शेखर आब हमरा रेल भगजोगनीसों बेसी महत्त्व नहि रखेत अछि अभि ! 
हमर अन्धकारपूणं भविष्यमे टिमटिमाइत एकटा अति क्षीण इजोत । जकर नियति 
आब हमरा ऊे' स्पष्ट नहि । जकरा सहारास हम अपन दाम्पत्य जीवनक बाटके' 
देखि नहि सकब । ओ आर भोतिआ देत-भकचोन्ही लागि जायत हमरा । ओ 
ज्योति एकटा भ्रम छोड़ि किछ ने भ' सकेछ हमरा लेल । था जीवन भरि जिनगीक 
गलत मिथकक पाछाँ बेहाल रहनिहार हम--आब आर ञ्रममे पड’ नहि. चाहैत छी 


अभि ` ।” आँखिमे उतरि आयल नोरक बुच्नके” फेर साड़ीक कोरस पोछेत बज़ेत 
अछि - “चलू, अहँ ओम्हरे चलब ने ! साँझो पड़ सकत छेक । आ आइए काज 
होयब जरूरी अछि । अहाँके' बुझले अछि” ।” पसंके' सम्हारेत रेखा उठेत अछि। 


आइ बहुत दिनपर रेखाक अनुहारपर एकटा शांति देखि पड़त अछि । बाहरी 
दुनियाँमे अपन चालि-ढालि, पहिरन-ओढ़न, बोली-बानीस अत्याधुनिका, “ग्लैमर 
गर्ल'क रूपमे जानल जाइतं रेखा हमरा आगाँमे गम्भीरता आ शांतिक प्रतिमूति भ’ 
ठाढ़ि अछि । बुझाइछ, सौंसे दुनियाँक घर-गृहस्थीक चिन्ता एसकरे रेखे उठा 
लेने हो । 

हम यंत्रवत्‌ रेखाक पछोड़ धयने डेरासं निकलि जाइत छी। 
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अन्हारमे भोतिआयल एकटा सिषाहो 

अखिर गणेश मरिये गेल । ओकर लोक-द कहाँदन आघ्राइत-अ।घराइत 
देह-हाथ फोड़ि लेने रहैक। कोना ने ! जीबाक एक्केटा वएह भासरा रहैक । 
ओकर पन्द्रह रुपैया महिनापर बड़ सन्तोष रहैक बुढ़भाके। कमौमआ बेटा 
जुआनीमे कात भ' गेले बहु ल' क' । आ बूढ़बा-बुढ़िआपर सगरो संसारक भार 
पड़ि गेलै । धिया-पुता एही ले” जनमबेए--गणेश बरमहल कहल करेक । 

कातो भेने गणेशके कल्याण नहि रहैक । एक्के आंगनमे रहबाक कारणे 
सभदिन जेता एकबेरक' गारि-हुज्जति दुनूके' देबे करेक बेटा-पुतहु। मारबो- 
पिटबो करंक । एह! एक दिन कूहल देहल' क' घरबला लग पंचायतमे आयल 
रहय बुढ़िया । भरल पंचायतमे हाक लगा गेल रहय बुढ़िया-- तोरा अछत हमर 
ई दुदंशा !' गणेश कहुना मनाक' घर ल' गेल रहैक आ बेटा-पुतहुके डाँटि देने 
रहैक। मुदा आब ? आब तँ ओकर परोक्ष भ' गेलै। कुहल देह ल' क' ओो 
आब कत्त' जायत ? ककरा कहत ओ--तोरा अछेत हमर ई हाल ! आब तें 
ओकर परोक्ष भ' गेलैक ! 

से जखने सुनलक गणेशक परोक्ष भ' गेले, उदास भ गेल। बड़ कचोट 
होइत अछि । ओकर सम्पूर्ण व्यक्तित्व हमरा आँखिक आगां नाचि जाइत अछि । 
ओकर बाकूपट्ता, कत्त व्यनिष्ठा सम्पूर्ण गौ आके मोहि लेते छलँक। सत्ते, ओ 
कर्मयोगी छल--काजुल छर । 

गामक 'पीन' रहैक गणेश। सम्पूर्ण गामक सिपाही । कोनो पंचैती 
बेसयबाक हो तखन, कोनो मेलाक आयोजन हो तखन, कोनो एकाह-नवाह हो तखन, 
गणेशक उपस्थिति अनिवार्यं बूझल जाइत छल। आ ओहाँ अपन लगन सँ एहि 
समे भीड़ल रहल करय । 

पन्द्रह रुपैआ मासिक पंचायत छले ओकरा । आजुक समयमे एतेकसं 
परिवार चलायब बड़ कठिन नहि, भसंभब थिक। मुदा ताहूमे बूढ़ सन्वुष्ट रहैत 


छर । आओकरां दशक काज करबामे बड़ आनन्द भवेक। ओकर इएह परिश्रम 
भ्रोकरा गाम भरिमे लोकप्रिय बना देने रहैक । 

ते" गणेशक मरि जायब मामूली वात नहि छलक । सौसे गाममे सोर भ” 
गेल । लगले पसरि गेल रहैक जंगलक आगि जकाँ। सभक करेज जेना चहुकि 
गेलै । क्लांत भ' गेल रहय गोआक अनुहार । एकटा अथक सहयोगीके चलि 
जयबाक ददं सभक आँखिमे सहजे" देखल जा सके । 

गोर दप-दप । पचास-पच्पनक उमेर। काज करबामे हठगर। हाथमं 
एकटा पातर लाठी रहल करेक, जकरा कैक बेर लोक चोरा लेल करेक। ठेहुन 
घरिक धोती, जे अगपोछा सेहो बनि जाइक। ठोरतर दबने खैनीक जूम । था 
किछु उचकिक' चलबाक अभ्यासी गणेश। हमर गणेश सौंसे गोंआक सिपाही, 
जे आब नहि रहल । 

सत्ते ई अनुभूति मोनके” पीड़ा देत भछि। बड़ संसग छलेक हमरा ओत' 
ओकरा । प्रधान होयबाक कारणे आ हमर पुरान गोराइत होयबाक कारणे सेहो । 
कोनो टहलके' बजयबा ले' सदैव तत्पर। ओकरा लेखे जेहन भांगन तेहन बाहर । 
मजकियो बड़ । फगुआ दिनक ओकर पहिरन देखि अनायासं हँसि पड़बाक मोन 
होइक । हमरे हरिपुरवला बदूटीदारसँ माङल दाउरा, सुरवाल, टोपी आ बाबक 


पुरना जूता पथरमे आ आँखिमे टूटल बाँहिबला चश्मा, जकरा ओ डोरी. बन्हने 


रहैक । हाथमे वएह पतरका लाठी । छौंड़ा सभ देखि-देखि किछ'कहि देक भा 
भोहिपर गणेश ताल तोड़” लगैक । 

जहिया हम बड़ छोट रही तें देखिएऐक एहिना बड़े अबेत ओहि बृढ्के । 
सभ क्यो ओकरा गोराइत कहैंक। हमर जमीन छे किछु उत्तरभर पहाड़मे । 
बहैा लागल । ओतहि ओ गेल करत छल आ उपजाक आधा भाग लबेत छल-- 
मके, गहुम, तोरी आ बहुतरास रब्बी-राइ सभ । तहियासं एकरा देखि मोन गवित 
न्ग' गेल करय जे ई हमर गोराइत भछि। छौड़ा सभक बीच हमर सीना तनल 
रहैत छल -अपन खास सिप एही होयबाक कारणें । आ, भाइ हम वएह दुश्यके मोन 
पाड़ि चिहुँकि उठैत छी। आइ हमर सिपाही हेरा गेल अछि। हम असुरक्षित 
भ? गेलहु अछि मने ! 


) 
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पता लागल अछि, बाबू हरिपुर गैलाह भकि। रब्बी-राइक सम्ब'थमे 
खोज करय । सोचेत छी, हुनक आत्माक छटपटाहटि क्यो नहि देखि सकंत भछि। 
सदैव संग आ जी-हजूरीमे रहनिहार हुनक भभिन्त सहयोगी गणेश आइ हुनका संगे 
नाहे गेल छनि आब कहियो जाइयो ने तकतनि । 
किछु दिनसँ एम्हर गाम नहि नीक लगैत अछि। गमक प्रत्येक अवासक 
संग जोड़ल अछि गणेश बुढ़बाक संस्मरण। जे रहि-रहिक' हमरा विचलिठेक” 
दैत अछि बजारक दिन तं आर उदास लगेत अछि। आांगनमे जाइत छीतं 
सुनैत छी--'तेल लयबाक छे। प्याजो घटले छेक। जीर, मरीच-तरकारी सेहो 
लाबहि पड़तैक। हूँ, आइ ते बजारो छेक-माछो ते आनहि पड़तेक । कत' 
गेलथिन माय ! पठौथिन क्रकरा ? सत्ते सभक. आगाँ भाब एकटा प्ररनचिन्ह 
जागि जाइत छेक--पठौथिन ककरा ? 
हमरा नोकर-चाकरक कमी अछि से बात ने। सभ भूछि मुदा विश्वासी 
नहि । बिसबासी छल गणेश वृढ़बा । एकदम फिट। मिरचाइ-प्याजुसं ल' माछ- 
मासु धरिक वएह कीन-बेसाह करत छुलेक । आ, साँझख़न आंगनमे मायक आगाँ 
गमछाक खो इछ बना ठाढ़ गणेशक भाव मायके बुझबामे भाङठ नहि होइत 
छलत्ति। किछ--चूड़ा आ एहनेसन खाय-पीब' बला किछु द' देल करथिन। 
गणेश तुप्त भ' गेल करय । 
गामक बजार आब उदास लगत अछि । ओतेक भीड़मे भोतिआयल हम 
अपन गोराइतक अनुहार तकेत रहैत छी । मुदा नहि भेटबाक रहैछ, नहि भेटैछ । 
“अपन बतहपनीसं स्वयं हमरा कचोट होइत अछि । मुदा ~ 
हमही किए ? गामक बहुत रास लोक ओकर अनुपस्थितिमेँ खिन्न रहैत 
अछि। छौड़! सभक हेतु ते जेना बञ््रपाते भ' गेलैक। ककरा कहतैक ओ-- 
“फतुरी” आ के अभ्यस्त हाथे लाटी उठा मारबाले' छुटतैक । गणेशक मु हसे गारि 
सूनि लोक आर किचकिचा दैक । आ ओकर 'मुड'वर आर जोर-जोरमें हँसय । 
थपड़ी पाड्य । भाब ओकराले' गणेश एकटा टीस भ' गेलैक अछि । ओकर फतुरी 
ओकरा बहुत दूर चल गेलैक, जकर पुरी खयबाक लालसा आ जकर गाडि पढ़बाक 
मुद्रा ओ कतहु ने देखि सकत | 
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ओकर फतुरी आब नहि रहल । बड़ सुधुआ लोक रहय गणेश । सुपत- 
कुपत सभके' कहि दैक । क्यो दुखो ने मानक ओकर बातके । बरु केहनो वंलांत 
सनुहार ओकर बात सूनि बिहुँसि उठत छल । ओकर परोक्ष भेलापर बहुत रास 
घटना सभक स्मृति अनेरे मोनके भारी बना दैत अछि: ओकरा संगे बिताओल 
नेनपन, ओकर देल मान-स्नेह एकटा हुक बनि भीतर खटकि रहल अछि । अव्यक्त 
वेदना सत्ते बड़ दुखदायी होइछ ! 

मरैत अछि सभ क्यो मुदा गणेशो मरि सकंछ, हम सोचने नहि छलहुं । 
नहि मरेत कहियो से बात नहि--एखन मर'बला स्थितिमे ओ नहि छल । खूब 
काम-काज करत । ने कोनो दुख, ने कोनो तकलीफ । लोक तें सएह देखैत छलैक 
आ ते. ओकरा ठीके बूझव सभक हेतु स्वाभाविक । 

से एक दिन एतहि केयो गोटे हमरा कहलक जे गणेश मरि गेलं तँ हम सन्न 
रहि गेल रही । की पुछियौक जे कोना ? हमरा अपन कानपर विश्वास नहि भेल 
रहय, आ जखन आश्वस्त भेलहु तें ज्ञात भेल जे आइ ओकरा दारू पीबि गेलेक । 
ओकरा दारूक सेहो लति रैहैक । पाव-आधपाव कहियोक' पीबि लैत छल । भा, से 
कोनो ओकरा शारीरिक कष्ट नहि पहुँचबेक | ई स्वभाविक भ' गेल रहय ओकरा 
लेल। मुदा वएह स्वाभाविक दारू ओोकरा मारि सकंछ--सोचियो ने सकत छुलहु । 
वाव भरि, आध पाव पीलासें केयो मरत नहि अछि आ एहिसें बेसी पीबाक ओकरा 
साम्यं नहि छलैक । तखन ? कतेक पीबि गेल ओ दारू ? की ओ मरबा ले' 
मात्र पीने छल ? की दुख छलैक बुढ़बाके ? प्रश्‍न अछि। के देभआओ उत्तर ? 

आओना लोकके' एहि प्रश्‍नक उत्तर देबाक कोन प्रयोजन ? ओकरा तँ दिन- 
राति हजूरीमे ठाढ़ एकटा गोराइत चाहिऐक | नीक-बेजायमे रंग देनिहार एकटा 
सिपाही चाहिऐक । अपन व्यथासे व्यथित कयनिहार पारिवारिक दुख-ददंमे फंसल 
गणेश नहि । ते. सोचेत छी जे लोक एहि प्रइनक उत्तर एखन द? सकबाक स्थितिमे 
रहैत तँ गणेश मरो ने करितय। गणेश मरल अपन खातिर नहि, अनका खातिर । 
अनकर दरदके समेटनिहार बुढ़बा स्वयंकेर ददंसँ हारि गेल के बुझत एहि ममंके ! 

दिनमे भोरे भट्ठीमे बैसल ते साँझ धरि कनेक-कनेक पिबिते रहि गेल । 
ओ अपन पाइसे पीलक वा केयो ओकरा पिशलकंक, कहि नहिं। मुदां भो पीलक 
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जरूर आ से खूब पीलक । कहल जाइछ, दारू लोकक मोनक दुख-ददंके" बिसरबाका 
अचूक साधन होइछ । मुदा के पुछितैक ओहि बुढ़के जे ओकर केहन दुख छेक । 
जे सदांक हेतु ओकरा सभ किछु बिसरबाक हेतु बाध्यक' देलकंक । भोकर दुख-दसं 
लोकक कोन काज । ओते गामक गोराइत छल--सिपाही छेल। काज तें भोकर 
जिनगी छलैक । काज आ प्रशंसा ! | 

ओहि दिन पीलाक बाद साँझखन घर जा सूति रहल। कहाँदन निफाल- 
बाली बेटी आयल रहैक पूरी ल' क'। कहने रहैक उठाक'-'बाउ, पूरी खा ल' न'!' 


पुनः कहियो नहि उठबाक हेतु । . 
कखनोकाल वायुमण्डलमे खट्‌ खट्‌ खट्‌ खट्‌ शब्द सूनि चौकि उठेत छी 
कतहु गणेश बुढ़बा लाठी टेकेत ते नहि आबि रहल अछि ! मुदा नहि, भागामे 
एकटा विराट अन्हार छोडि झार किछ नहि देखाइ पड़ेछ । 
O 


SEE 


ः 


झभोतिआयल बाटक बटोही 


गेलिऐ यौ !'--क्यों गोटे अइचयंसे रोडपर ककरोसं 
अछि ओकर ई पूछब । वयो कतहु जयत, नहि 
ओ हमरास नहि पुछने रहय । ते” उत्तरक 


‘अहाँ गाम नहि 
पुत छेक । हमरा नहि नीक लगैत 2 
जयः, से लोकके कोन मतलब ? मुदा 
अपेक्षा -ओकरा पुछनिहारसेँ रहैंक ना 
आगाँ बढ़ि गेल रहय । 
ष्ट नहिं होइत अछि। गाम लोक किए जाइत अछि 0 
लोक गाम चल गेल अछि-बहुत दिनपर। होरी, छठि, 
सन परब--नोकरिहाराक हेतु अपन लोकस भेट- 
विभिन्न प्रान्ते नोकरीक ऋममे आयल एतुकका 
-दू दिनमे चरू जायत । जे नहि 


मुदा हमरा सन्तु 
एहि कॉलोनीक वहुसंख्यक 
दशमी वा अन्य कोनो तेहन 
चाँटक बहाना होइत छेक । से, देशक 
लोक गाम चल गेल अछि-जे बाँकी अछियो ओ एक 
जा सकत, ओ एहिना लोकक प्रइनके भाव उचैत सड़ेत रहत एत  । 

आ हमहू' एत' आाबि सडि रहल छी। से बात एत' अयलाक बादे हमरा 
अनुभव होब' लागल अछि । एहिठामसेँ बड़ आवे शासे गाम जात अछि । जेना 
पर ओकर खशी ओकर प्रतीक्षा करेत होइक । ई दोसर बात छ जे वएह गाम ककरो 
छेल कठपीज जकाँ भीतरसें टीस मारेत इंक आ लोक एहिना कतहु पडल-पड़ल 
आनके' गाम जयबाक आवेश निहारैत रहैत अछि । 

अद्वैत काल देखने रहिएक बसमे दूर-दूरस” कमौआ बेटा, पति, भाइ, बाप 
अपन घर जयबाक उत्सुकतामे बसके उचितो स्टापपर रोकब पसिन्न नाहि करक । 

बस-स्टापपर अनेरे भीड़ उमडैत-हतासल । एक पतियानीमें छोट-पेघ मोटाक 

जमघट, नीचाँ राखल टिनही किवा स्टीळक बक्सापर गाड़ीक प्रतीक्षामे उत्सुक 

नबकनियाँ सभ--कयो जाइत, कयो झव॑त। आ, हम एहिसभ उत्सुकता मध्य 

अपराधी जकाँ अबैत रही । यन्त्रचालित सन । गाम जाइत लोकक अनुहार देखबाक 
हमरा साहस नहि होअय-से मुड़ी बो ति हम डेरा आयल रद्दी । 


रः न्तष्ट र) 
झो उत्तर देवो . कयलकेक। ओ सरन्दुष्ट नै & ड 


< 


( ष) 

एतहु भयलापर मोन शांत नहि भ' सकल | छोकक अनुहारमे जेना हमरा 
लेल एकटा उपेक्षा बूझि पड्य, लकड़ीक आड़ा जकाँ चीरैत नजरि हमरा बुझाय ने 
सभ हमर बात बूझि गेल अछि । हम गाम छोड़ि भान ठाम आयल छी । 

हम कैक बेर एत्त' अयलहुँ अछि, मुदा एहिबेर जकाँ मोन कहियो ने 
कचोटळक अछि । मोन कैक बेर दुत्कारेत अछि--हम एत” अयबे किए करेत छी ? 
मृग-मरीचिक्रा जकाँ अनेरे बौआय ! 

पत्नी घरसँ समाद पठौने छलीह--पूणिमा के हम आयब। पाइ रखने 
रहब । मुदा हम बड़ उपेक्षासँ बात टारि देने रहिएक आ पड़ा आयल छी एत्त'-- 
घरस दूर, पूर्वं छोरपर'"""'"। 

एहि दूर प्रवासक सेहो एकटा नमहर इतिहास रहलेक अछि । अपन अस्तित्व 
रक्षा ले” बुढ़बा बेलपर लतरल अमरलक्तीक भ्रम पोसने बौभाइत हम-- एहने सन 
एकटा आत्मीय सम्पर्कक त्रममे एत्त' लटकि गेल रही । से भाइ धरि गछारने छी 
एकरा | हमर इएह चतरब बतहपनी भ' गेल भछि। हम बहकि गेलहुँ अछि ते” 
होरियोमे एत्त' सड़ि रहल छी । 

एत’ अयबाक क्रम--एकटा मुग-मरीचिकाक अममे बौीआइत शावकक गतिक 
प्रतीक रहल अछि--से हम जनैत छी आ जानि-जानिक' भपन तकदीर लिखबाक 
जोखिम किंवा हठघमिंता निवाहि रहलहु" भछि। ते” तं ने आइ धरि लोक हमरा 
हमर एहि खोजके" बौआयब छोड़ि भार किछु नहि कहि सकल भछि। 

आन ते आन, बाबूके' सेहो हमर एत” भयनाइ नहि अरघेत छनि । एखनो 
जखन हुनका पता लगतनि हम एत' छी, ओ बोमिया उठल होयताह-- दूर, जाव 
जत' मोन होइहैँ तत्त'। देखे छिए' कोना घीया-पूताके' पालि लै है। एना बाबू 
बनलासे आ गामे-गाम घुमलासः होइतै तो सभ क' लीत...।” आ, हुनका 
आर्गांमे केओ कुर्सीपर, केओ चटाइपर तः क्यो इसकुलिया बेंचपर बेसल--गूजन, 
लक्ष्मी, बीजलाल सन लोक हुनकोसे एक धाप आगू बढ़ि हमरा उखलेत होयत । 
हमरास' कोनो रीस होयतैक से नहि--बाबूके प्रसन्न करबाक एकटा बहाना 
एकटा माध्यम । हुनका हूं मे हें मिला लोक अपन इच्छा-पूतिं करेत भायल अछि। 
गामक प्रधान पंच--भेू-गेसमे -- ! हम इहो बुझेत छी, जखन हम गाम जायय हें 


( १९ ) 


इएह सभ हमरो लग आबि बाजत--दुत्‌ तोरो बुढ़बा आाब सठिया गेलह । बाजक 
एकोरत्ती ठेकात नै छे। कह त', भाव ई सभ बच्चा छ !--भपन नीक-बेजाय नहि 
सोचि सके छै .. !” आ हम मात्र मुस्किया क' रहि जायब । हम ई खेला कक बेर 
देखि चुकल छी, ते” नीक जकाँ जनेत छी । 

मुदा एते धरि जरूर जे एहि बेर हम स्वयं अनुभव करेत छी, हमर ई 
भोतिअयबाक प्रवृत्ति समयके' सेहो बिसरा देने अछि। ते तं आइयो--होरियो के” 
गाम नहि छी। 

काल्हिए आयल अछि एत'। अबिते पछबा हवा अनघोल' कर' लागल 
छेक । हम बहैत हवाक विपरीत दिस जाइत-जाइत बहुत दूर अपन' गाम 
चल जाइत छी । क्वाटरक आगाँमे पेघ-पैघ गाछक सुखायल पातक खर-खर स्वर 
जेना गामक कथा कहि रहल बझाइत अछि । पत्नी शहर आयलि छथि संगहि 
दुलर्भः सारि-रामदाइ सेहो । दमहलाक नीचाँ-उपर लोक करमान लागल छक । 
लोकक ई भीड़--फागु पूणिमामे घूमल जाइत पंचकोशी परिक्रमामे घृमवाले' आयल 
होयतैक । जय सीयाराम जय जय सीयाराम-सम्पूर्ण परित्रमा-पथ आ शहरमे 
गुजित छे। नेपाली भाषी छौंड़ा सभ कारी, पीयर, लाल भपन-भपन मु हमे लेपने 
हाथमे फुचकारी लेते यात्री सभके” खेहारि-खेहारिक' रंग द' रहल छेक । केक बेर 
तः लोक विटियो दैत छेक । पीटौक कोना ने ! लोक साले-बरीसपर धराउ निकालि 
क” मेला अबैत अछि--सेहो ई पाजीसभ रंगसे रंगि देत छक। रंग कहू. एना 
खेलयलैए । खेलयते काल्हि। एकटा पुरना घोती आ डधघारे देहै। ढारो जतेक 
ढारते ततेक । मुदा आइ तें....। 
हे मोन उड़ैत अछि--डेरापर अनघोल होइत होयतेक। नोपल सिदहा हम 
छोड़ि आयल रहिएऐक मुदा भाइ खायबला मु'हक कमी नहि । दर-दियाद, कर-कुट्म 
सभ लगारवला सभ । हो-हल्लामे क्यो खायत कयो नहि खायत। जे नहि खायत से 
अनेरे मुह फुलाओत । सेहो हमरेपर । मेला-ठेलामे घर छोडि देत छंक। नोकरो 
प्रेशान-परेशान भेल होयत । भोना छेहो ओ असल धीमड़ कोढ़ि। सात बजे जे 
खयनाइक भोरिआआओन क॑यने होयत से बारह बजे राति धरि चूल्हिपर बासन' चढ़ले 

` होयतेक-एक मुट्ठी दाभा खयबाले' एतैक झमेला""। 


( १७ ) 


एहि सभ स्थितिक मध्य कोनो तरहक भसुविधापर पत्नी गरजि उठलि 
होयतीह । ओना हमर एत” भयबे ओकरा त्रिशुलक नोक जकाँ फाइने जाइत 
होयतैक । ताहि॥े आइ ते मायो आयलि होयतैक ओकर । सुना-सुनाक' सभके' 
गवाही धरैत होयत = “हम संभ एत' छी आ ओर” “। 


आ ओ ... माने हम एत' छी । सांचे हम अपन घर-दुआरसँ बेस दूर एत' 
पड़ल छी । किए ? ओतुक्का अपनेमे बेहाल पेघ जमघट हमर प्रश्नक उत्तर नहि - 
द' सकत, ने दिन-राति जिदियाह्‌ नेना जकाँ एक्के बातपर अड़ल हमर पत्नी, आ ने 
अन्तिम बयसक पुण्य-लाभ करेत ओकर माय । रामदोइ सेहो किछु जवाब नहि द” 
सकतीह, जनिका अयबाक हम बड़ इच्छापूर्वक निमंत्रण देने छलिऐक भा जे एखन 
आवि बहिन संगे हमरा फज्झति करैत होयतीह--“'तें ठीके । पाहुन बहसि गेले 
आब्र ।” सभक नजरिमे हम एखन अपराधी बनल होयब, सभ कयो दुर-छिया 
कयने होयत। सभक एक्के मत होयतैक--हम भठि गेलीं । हमरा कोठलीमे टांगल 
हमर फोटो दिस कट्तासे ताकि बातके उखलनिहारक कमी नहि होयतेक--“कहू ते, 
लोक देश-विदेशसँ पाबनि-तिहारमे गाम आबेए आ फलामा कोनाक' धीया-पुताके' 
छोड़िक' ओइ (कोनो नीक विशेषण नहि) लग चल गेल है।” आ, हमर फोटो 
सभक राग-उपराग मुस्किआइत ठोर द' क पीने चल जाइत होयतँक । ब तें 
फोटो छक- हमहूँ एहिसे बेसी की क' सकेत छलिऐक । की हम चिकरिक' महुल्ला 
के माथपर उठा, कहि सकितिऐ जे हमर ई बौआयब एही बाल-बच्चा आ धन- 
सम्पत्तिक रक्षाथं अछि । हम अपन जीबाक आधार खोजि रहल छी। मोनक व्यथा 
कहि सकबा ले” मनुक्खके तलासि रहल छी ....। ड 


लोक हमर एहि बातक अर्थ नहि बूज्ञि हमरा बताह बना देत-भोकरा तें 
कोनो अर्थं ने लगेत छेक । भरल घर धीयापूता, बाप-माय जीबेत, भाइ कामगरदा 
पीठपर । खेत-पथार । शहरमे कोठा-सोफा । पढ़ल-लिखल लोक । ताहि पर मगुक्ख 
खोजबाक गप ! बहसल मोनबला लोक एहिना सोचँत छक । 


हम सभ जनैत छी--ओ सभ हमर बात नहि बूझि सकत। पत्नीक 
एकभगाह बात सभ पीबि गेल अछि । हम पढ़ आ लोक झूठ बेसी बजेत छी--पत्नी 


( -शष ) 


सुधुआ, गमौआ--साँच बाजब तें उचिते। आ ते सभक नजरिमे हम दोषी बनल 
रहैत छी--“'नेतागिरी कर' लागल छे। गेलं आब !' 


आ पत्नी शांत बनल रहैत छथि । ओ सभ बुझैत छेक, मुदा अपन आदतिसे 
नचार अछि । ओ भधकचाह माँटिक मूरुतसेँ बेसी किछु बति नहि सकलीह | भो 
केहनो परिस्थिति होइक, एक्के बातक उपराग हमरा देत भायलि अछ्ि-भपने 
छिछिआयल फिरते से धीयापूताके की कमाक' खोओऔतक ? आनक बेटी-पुतहु ले” 
बेहाल रहैय', तकरा अपन घीयापूता कहु" नीक लगलेय'। हम त' सराधक' देब, 
आबो त' के अबेय' । अपना ले” ललल आ जगत्तर ले' दानी “ "०। 

हम कंक बेर बुझा चुकल छियनि। मुदा, से जे बुझिए गेलीह तें हमर पत्नी 
कथीक ? मौका भेटलापर चालू--''अपने छिछिआयल फिरते... ।” 

मोन घोर भ” गेल करेत जछि। कहिओ क्यो सोचने अछि- एहि 
छिछिभयबाक जिम्मेबार के ? / 

मुदा ते की? छिछिआइत छी, ते दोषी छी । कहाँक लोक कहाँ गेल 
आ हम... .... ? 

--“किओ लक्ष्मी बाबू, एहिबेर ?“” बाहरमे ककरो कहैत ई आबाज पूरा 
सुनबासे पूर्वे हम खिड़की चट्‌ द' बन्नक' लैत छी । हम बृझेत छी जे ओ कहबे करते 
कि एहिबेर होरीमे गाम नहि गेलिऐ की ? आजे सुनबाक हमरा आब साहस नहि 
अछि | 


नोरक बन्न 


“चीं5555 ...चीं555.... च्या ...' चिकड़ि उठले अपन खोंतामे छटपटाइत बगरा । 
नीचामे बेसल रवीन्द्रक दृष्टि सहसा ओकरापर पड गेलेक । ओ देखलक जे एक गोट 
बगराके” ओकरा खोंतामे रहनिहार बगरा सब धकेलि रहल छेक, चारूकात लुधकि 
रहल छैक ....नोचि रहल छक आ ओ बगरा छटपटा रहल अछि ... चिचिया 
रहल अछि । केओ नहि देख'बला छेक ओकर दुखके । कात-करोटक बगरा सेहो 
ओकरापर च्याँ ...च्याँ ...चीं....चीं ...क' रहूल छेक, जेना ओहो कहि रहल हो-- 
बेस कयल ...बेस कयल .। 


आ ई सब दुश्य देखि रहल छल रवीन्द्र। अपन जीवनस निराश 
ओकरा बुझाइत छलेक जे ओहो ओइ असहाय बगरासँ कोनो कम नहि अछि । ओकरो 
स्थिति अपन' षरिवारमे ओहिना छेक । समाज ओकरापर ओहिना हेँसि रहल छक 
अ! ओ एहि पारिवारिक परिस्थितिमे पडि छटपटा रहल अछि, चिचिया रहल अछि, 
ठीक बगरे जकाँ । एह....कतेक मेल खाइत छेक भोकर आ अइ बगराक जीवन ! 
ओकरा बुझाइछ जे ओकर जीवन जीवन नहि छेक। पारिवारिक वातावरणमे 
जकरा मेल नहि होइक ओकरा ओहि परिवारमे जीबिक' की होयतैक । आ एहि 
प्रसंगे ओकरा मोन पडि जाइछ किछ मास पूर्वक एक गोट घटना... : 


ओकर स्त्रीक पेटम बड़ दर्द भ' रहल छलेक । ओहि वेचारिक अजीब हाल 
छलेक मुदा आँगनक केओ घूरिक” नहि देखने रहैक। रवीन्द्र गामेपर छल 
मुदा की क' सकेत-छल भो माय-बापक थागाँ । कोनो कारणवश ओकरा शहर भाब 
पड़लैक । तखन ओ भायके” ओकरा डाक्टरसं देखा देबाक हेतु कहि, चल आयल रहय । 
कहाँदन डाक्टरो अयलंक... सुइ देलक आ किछु दवाइक नाम लीखि देलकेक । आब 
बेरमे वाबूसे पाइ माँग गेल रहै अपन फीसक। मृदा नहि जानि किए, नहि - 
देलथिन । उनटे बीसटा बात बाजल रहथिन बाबू । रवीन्द्रके' केओ कहने छलेक-- 
एतेक धग-सम्पत्तिक रहितो चारिगोट टाका फीस नहि जुड़लैक एहिपरिवारमे । एहि 


CR 


ठाम मात्र काजके महत्व देल जाइछ, जानके नहि। किछ नहि फुराइछ रवीग्द्रके । 
ओकरा बुझाइछ जे ओकरा जीवनमे दुःखे दुःख भरल छेक। आर किछु नहि। 

की सोचने छल ओ ! ओकरा मोनमे कतेक रास आशाक महल बनैत रहलेक 
अछि आइ तक। मुदा सब जेना बालक भीत जकाँ ढनमना-ढनमनाक' गीड़ि 
रहलेक अछि आ ओ बैसल ओहिना देखि रहल अछि। की करतेक बेचारा ? ओहो ते 
आखिर परिस्थितिक मारल थीक । कतेक वर्ष पृं हिसे भो सोचने छल जे किछ 
बनत । ओ दुनियाँके बहुत किछु देखाओत । दुनियाँके' अपन अलौकिक प्रतिभासे दंग 
क” देतैक । नाचि उठतैक ओकर कृतित्त्व, मुदा... ओकरा बुझाइत छेक जे सब बात 
ओकरा अन्तरम ओहिना छटपटाइत रहि जयतेक। कहिओ ओकरा बते ई सब पार 
नहि लगते आब । 


ओकरा अन्तरमे जेना हलचल होब” लगलैक । बुझाय' लगलेक जे ओकरा 
अन्तरमे सजाओल सपना सब सपने रहि जयतेक। ओ कहियो प्रत्यक्ष नहि देखि 
सकत, कहिओ ने । भोह...! ओकर हृदय चीत्कारक' उठलैक। आ ओकरा 
बुझयलेक जे भोकर आँखिसे नोर बहय बागल छेक.... नोर... । वास्तवमे, नोर मनुवखक' 
एक एहन संगी छैक जे विपत्तिमे किछु घड़िक लेल शारिति प्रदान करेछ। लोक 
एकरा देखि अपन अन्तरात्मामे नुकायल दुःखके” देखबाक प्रयत्न करेह। सत्ते हृदयक 
अनन्त दुःखराश्षिके व्यक्‍त करबाक अभिव्यक्ति थीक नोर । झा सएह नोर रवीरद्रक 
गालपर खेलाय लगलैक। ओकरा बुझाइछ, इएह ओकर जीवन छेक ...जहान 
छेक । दुःख-तकलीफमे ओकरा इएह नोर त” संग दे छ। आर ओकरा छेहे के जे 
जटिल परिस्थितिमे सान्त्वना देतैक । ते” ओकरा विश्वास ` छक जे नोरक प्रत्येक 
बुन्द ओकरा सान्त्वना प्रदान करेछ । ४ 


ता केओ बहारसें केबार ढकढकबंछ । चौंकि उठल ओ--कत” चल गेल 
छल ? ख्माल ल' आँखि साफ कयलक आ केबार खोल” गेल। 
` का केबार खोललक त' देखैत अछि अपना थागांमे एक गोट छौंडाके” ठाढ़ । 
उमेर १४-१५ बर्ष भेल हेतेक । अण्डरपेन्टक संग फाटल गंजी पहिरने, केस अस्त- 
व्यस्त आ आँखिमे गरीबीक एक गोट पेघ अभिव्यक्ति नुकायल। बुझाइत छलैक 
जे ओ दुख क्षा गरीबीक छक गोट साक्षात पुतरा थिक । 
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“हजूर नोकरी राखबे ?'--ई ओइ छौंड़ाक आवाज छलैक । रवीन्द्रके” जेना 
केओ सूतलसं जगा देने रहैक ओ देखलक ओहि डौँड़ा दिस। ओ छौंड़ा निमिमेष 
दृष्टियें ताकि रहल छल । आस भरल अगुहारसँ रवीन्द्र दिस, रवीन्द्र । बाजल न" । 
जेता बच्ध-प्रहार भेलैक ओहि छौंड़ापर । ओकर धेयंक बान्ह जेना टूटि गेलंक आ ओ 
कान? लागल. रवीन्द्रके' बड़ अचम्भा लगलँक, ई. किए कानि रहल अछि । 
प्रायः परिस्थितिक मारल थीक बेचारा। रवीन्द्र अपना कोठरीमे.बंसि जाइत अछि । 
नाम पुछलापर ओ छौ ड़ा अपन नाम जगदीश बतबेछ । तखन रवीन्द्र ओकरा अपन 
भेल हालतिक बारेमे पुछेत छेक । 


“मालिक | अपते की कयल जयते जीवन-गाथा सुनिक'। बड़ करुणा छेक । 
अपने सन सुखी आदमी भला कोन धैरयंसँ सुनि सकतेक ओहन दुखपूर्ण कथा ?”-- 
एकहि निसाँसमे कहि जाइछ जगदीश । मुदा ओ बेचारा की जान' गेलैक जे ओकरा 
आगाँमे बेसल नवयुवक सेहो ओकरे जकाँ दुखित अछि अपन जीवनसे। ओकरामे 
करुण र॒सास्वादन करबाक जे धेर्यं भाब भ' गेल छेक, से कह'बला नहि। रवीन्द्र 
ओकरा समझाक' कहलक जे कहू, हम जरूर सुनव । ओ छौंडा एक गोट पेघ निसास 
लेलक आ' केह' लागल अपन जीवन-वृतान्त””' 


“सालिक ! हम कोनो पाइ-पाइक खेल मर'बला आदमी नइ' छलिऐ । हमर 
बाप जुटगर छेक । हमरा परिवारमे बाप-माय, भाय-भोजाइ सब छेथ। लेकिन 
हमर कोइ नइ भेलै । मालिक, बिपतिमे कोइ नइ' देख'बला छले हमरा । एकबेर 
हम बड़ बेमार छलिऐ । देह सीकी जकाँ लक-लक करेक। बेसल तक नइ' होइक 
मुदा हमरा आँगनक एकको गोटे हमरा लग नइ ' आबे । माय छोड़ि कोइ हालोचाल 
नइ' पुछे। माये हमर सब किछु छेक । उएह हमरा भरि आँखिसं देखत छलि । 
मुदा ओहो मजबुर छलि””मालिक ! दवाइ-दारक लेल. कोइ एकटा कचा नहि 
निकाले । अन्तमे हमरा बुझायल जे आब हम नइ' बाँचब। आ हम निश्चिन्त भ' 
गेल रही "मालिक, अपन जिनगीसे । बुझाय जे""जे भगवोन करं छ से नीके 
करे छे। हमहू तंग भ' गेल रहिऐ ओइ जिनगीसे। मुदा भगवानके हमरा आरो _ 
दुःख देवक रहैक । मालिक ! हम नइ मरलिऐ । कतेक दिन त' हमरा लागल अपक्त ' 
देह भरमे । एही बीच एकटा घटना भ” गेले जे हमरा घरणसें निकलक लेल मजबूर 
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क” देलक”--चुप्प भ गेल जगदीश । वुझाइक जेना भागाँक घटना सुनयबाक 
हेतु साहस बटोरि रहल हो । ओकरा आँखिक कोरस डबडबायल नोर फाँड़ 
बारह तड़पबाक उपक्रमक' रहूल छल । ओ आगाँ बाजल--“'जखन हम वेमारीसें 
उठल रहिऐ त' बड़ कमजोर छलिऐ मालिक । ठंगा ल' क' चलय पड़य। तखन हमर 
माय गाममे एक गोटेक ओहिठामर्सं दूध उठौनाक' देलक, मदा / घरक लोकसे 
चोराक' । ओकरो घरक लोकसे बड़ डर होइत छेक । हम दूध पीअ, लगलिऐ । आ 
रसे-रसे हमराम ताकत आब' लागल । आब हम नीक जकाँ चल” लागल रहिऐ 
मालिक ! लेकिन हमर दुभग्यसें ई पोल खुजि गेले जे हमरा दूध उठौना आबे 
छ । हमर बाप बड़े मारलकं हमरा माइके । हम ओही ठाम रहिऐ। हमरा नइ 
देखल गेल । हम रोक” गेलिऐ त' खजूरक सिसोहल छौंकीसें एकछौंकी मारलक। 
हम त' लोहेछि गेलों मालिक । एक त' कमजोर शरीर आ दोसर छौंकीक जोरगर 
मारि। हम तलमलाक' गिड़ पड़लिंऐ ओइठाम । हमरा पीठपर छौंकीक खोंच सँ 
चमरा छिला गेल रहय आ लेह छड़-छड़ बह' लागल रहै। हम बेहोस भ' गेल 
रहिए । मुदा कोइ नइ' उठयलकेक हमरा । जखन हमरा होस आयल त' हम सोचलों 
जे हमरा एहिठाम कोइ नइ छं। हमरे खातिर हमर माय मारि खयने रहैक 
मालिक । एहीसे भागि गेलौं हम घरसे जे ने बाँस रहते आ ने बॅसुरी बजते ।” चप 
भ' गेल भो छौंड़ा । ओ देखा देलक रवीन्द्रके अपन पीठपरक घाव । ओहिना 
काँचे छलेक । रवीन्द्रक हृदयमे हाहाकार उठि गेलेक। ओकरा आँखिमे नोर सेहो 
डबडबा आयल छलेक । ओकरा बुझयलेक जे ओ छौंड़ा वास्तवमे बड़ भभागा 
अछि । ओकर फूल सन कायापर एहि उमेरमे दुःखक पहाड़ टूटि गेल । ओ भागि 
आयल अपन घरसँ, नहि जानि कहिया धरिक लेल । 

जगदीश उठल ओहिठामस। था अनुनयपूर्ण आवाजसं बाजल-_“'मालिक ! 
ने रखब हमरा त' हम जाइत छी दोसर दूरा ।” की .बजितय रवीन्द्र? ओकरा 
बुझयलैक जे ओकरो स्थिति एहि परिवारमे सामान्य रहितेक त' ओ जरूर | | एए 
छौंड़ाके राखि लितंक । अपने संग रखितेक सब दिन, हर घड़ी । लेकिन”” लेकिन 
की करओ भो । ओहो त' अपन परिबारमे निर्वासिते जकाँ अछि । तँओ भो ओहि 
छोंड़ाके समझञयलके--“'जगदीछा । तों घर चलि जो ओहीठाम कोनहुना रहिहें। की 
करबीहिक ? दुनियाँ एहिना चलैत रहते ।” ओना कह'लेल कहि देने छलैक रवीन्द्र, 
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मुदा ओकरो जीवनक नाह त एहने स्थितिमे छेक । ओकरो मोन कहि रहल छलै 
जे भागि जाइ कतहु, एही छौंड़ा जकाँ । 


“नइ मालिक, नइ” आब हम नइ' जयबे । हमरा लेखे ओइठाम कोइ नई 
छं आब । ओहिठाम नई रहि सकब, हमर जीवन दुभर भ' गेलै। आब हमरा सुख 
पूर्ण जिनगी जीअक कोनो आस नइं छे। सोचने रहिए, कमाक' धन-अज॑न करबेक 
भा सुखपूर्ण जीवन बितयबे, मुदा कुछ नइ' भ' सकलै । सब आस चौपट भ' गेले । 
ताहिसें आब कुत्ता-बिलाइक जीवन जीक' की हेतेक मालिक? एहिना कतौ 
कमाइत-खटाइत मरि जयबे । कोइ नामो ने जनते हमरा सबहक। हमरा सब 
संसारमे एकटा तुच्छ कीड़ा छिए मालिक””जकर जीवनक कोनो मोल नइ होइ 
छा ई कहैत सर॑स निकलि गेल जगदीश, रवीन्द्रक कोठरीसे । रवीन्द्र मुह 
तकिते रहि गेल । ओकर गेनाइ देखि रहल छळ आ बुझा रहल छलैक जेना ओकर 
जीवनक कोनो हमसफर ओकरा अन्तरमे संसारक बहुत रास दुख-ददे भरि चल जा 
रहल हो । जगदीश चल गेल “'मुदा रवी्द्रक अन्तरमे एकगोट हलचल छोड़ि गेलेक। 
ओकरा बुझाइछ जे ओकर जीवन सेहो नीरस भ' गेल छे आब। मोनक लालसा 
मोमेमे रहि गेलैक ओकरो । ओकरो बुते आब किछु ने भ' सकते”” किछु ने । 

ता बुझयलैक जे कोनो वस्तु उपरसँ निचा खसल । भा उनटिक' देखलक. 
त' देखिते रहि गेल। ओकरा आगाम तड़पि रहल छलेक ओहि बगराक अधमरू 
काया जे किछु समय पूर्व चिचिया रहल छल । आखिर एकर जाने ल'क' छोड़ लकं, 
सोचैछ रवीन्द्र । ओक रा ओ दृश्य नहिं देखल गेलेक । ओ घम्मसे कुर्सीपर बेसिगेल । 
ओकर सम्पूर्ण शरीर घामे-पसीने नहा गेल छलैक । ओकरा देहमे एक गोट अज्ञात भय 
सन्हिया गेलेंक ` जे कहूँ ओकरो दुर्गति एहि अभागल बगरा सदृश नहि होइक । 
बुझाइछ ओकरा "सत्ते ” ओकरा चारूकातसँ लुधकल लोक सब ओहिना नोचि 
क' खा जयतैक । आ ओ देखिते रहि जयतैक । की करतंक ? औओकरो आब अपन 
परिवारसँ कोनो सिनेह नहि रहलेक अछि । ओहो जगदीशे जकाँ पड़ा जायत घरसे 
कतहु दूर, बहुत दूर, शान्तिक खोजमे। ओ नहि रहतेक आब अइ परिवार 


~ 


( ३२४ ) हि 
मै '*“समाजमे । मुदा ओ मरत नहि" एहि बगरा जकाँ ! ओकरा जीबाक छेक । 
ओ परिस्थितिक संग संघर्ष करत दुनियाँक संग संधि करत । ओकरा जे करबाक 
हेतैक,से करतैक मुदा ओ मोफतम एहि वेचारा अज्ञान बगरा जकाँ लोककें' नोचि- 
नोचिक' खाय नहि देतेक । ओकरा आँखिमे नोरक कएकटा बुन्न डबडबा'अयलँक 
आ ओकरा बुझयलेक जे ओ नोरक बुन्न ओकरा जीवन भरि संग रहबाक 
विश्वास द' रहल छक”" एक गोट पंघ विशवास । ओ देखि रहल छल ओहि मरल 
बगराके जे आब शांत छल''' संसारक दुःख-ददेके बिसा रिक” । 


च 


जसक्क 
“जय सियाराम-जय सियाराम” । थानतर रामरीझक दलानमे कीत्तंनियाँ 
सभक भजन बुढ़िया कतेक देरसें सूनि रहलि अछि । कॅकबेर मोन भेलेक जे ओहो 
ओहि ठाम चल जाय आ भगवानक भजन सुनय, मुदा ओ अपनाके” असमर्थं पबेत 


: अछि। बुढ़िया किछु दूर टघरंत अछि त सौसे देह फक-फक कर” लगैत छैक । 


जाहिसं भो ओहिठाम नहि जा सकत अछि। नहिएं जा भेलै तँ की होयतैक, ओ 
ओहेठामसँ सूनि सक अछि--बुढ़िया आश्वस्त होइत अछि । 


बाप रे ! बुढ़ियापर टुटलाहा पटियाक दोगमे बेसल उड़ीस लुधकि जाइत 
छक । ओ छिलमिला उठैत अछि । कतेक बेर लखनाके ओ भगवानपट्टीस दवाइ 
आनि छीटि देबाले' कहने छलँक........ मुदाके सुनेए ओइ. बूढ-असक्कक बात । 
ककरा पलखति छेक । ओ पटियापर पड़ल-पड़ल कुहरेत अछि । ओ आब सत्ये भार 
भ! गेल छेक अइ अ गनापर-बुढ़िया साथ पकड़त अषि । भगवान बेरी भ' गेल 
छथि, जल्दिए उठा लितथि ते ई दिन देख' नहि पड़िते। हमरा सभके' ई चोला 


छुटिए गेने आब नीक ! गाममे ओकर बतरिया एक-आध आदमी मात्र बाँचल 
होयत, सेहो एकरे जकाँ घिघरी कटेत अछि। नहि तं कतेक 'सरंग'मे चल 
गेल--मुदा हमर ई बज्जर शरीर ““““”--बुढ़िया एकटा भरिगर गारि अपना 
मुहूपर लाघि लैत अछि । 


बुढ़ियाक नजरि सीकापर टाँगल भातक बाटीपर जाइत छेक । भूख पुनः 
धधकि उठेत छेक । दिन भरि भूखले ओ पटियापर पटोटन देने अछि । क्यो अयबों 
ने कयलेक जकरा ओ सीकापरस' भात उतारि देबाले' क हितैक । 


ई सभ ओकर पुतहुक किरदानी छेक-_ बुढ़ियाक मोन जहरतीत भ' जाइत 
छक । घोकचल मुह भार घोकचि जाइत अछि । ओ उठि बसैत अछि । ओकरा 
आब खाली भूखे लागल बुझाइत छेक । सीकापर टाँगल ओ पाबि नहि सकत 
भ्रछि आ ककरो एखन धरि भाँगनमे देखि नहि पौलक अछि | 


GRR 


बुढ़िया अकानेत अछि"”"”। 

किछ धमधमाइत छैक । प्रायः धनिकक खेतसँ रोपिक' सभ आबि गेले। 
बढ़िया अनुमान लगत भछि। आशार्सं हल्ला करैत अछि- घहबा छे रे, 
चहुबा |] पर 

बुढ़याक क्षीण स्वर आँगनमे चकभाउर मारि पुनः बुढ़िया लग i जाइत 
छैक । बुढ़िया पुनः एकवेर हल्ला करेत अछि | मुदा क्यो उत्तर नहि देत छक । 
बुढ़िया पुनः एकबेर पिड़ायल मोनसँ पटियापर ओलरि जाइत अछि। 

एह, बाप रे ! एखन तक नहि अयले ई सभ ! की करेत होयतैक एखनि 
तक । कोह तेँ कोनो कम दूर नहिं छेक जे घर-दुआर छोडि एतेक निश्चितसँ बेसल 
जाय-- --। अबिते-अबिते” ˆ बुढ़िया एहिसः आगाँ किछु नहि सोचि सकत 
अछि । ओकर मोन सीकापर टाँगल बाटीक चारूकात नाच' लगौत' छंक । आब 
भ सहाज नहिक' सकत ”"। भुखे अंतरी एंठने जा रहल छेक, की करौ-- 
बुढ़िया गुनधुनमे पड़ि जाइत अछि। 


बुढ़िया एकबेर चेहा उठेत अछि । एह, काल्हिए तँ गामक बजार छलैक । , 
देखने छालिऐक खेलौना माइके अल्हुआ किनने । राति भेलेक आ आरो तं राखले , 


होयतं क । बुढ़ियाक मुह हरियर भ' उठैत छक । जरूर होयतैक- उसनल । मुदा 


होयतेक कत्त! ?जबुढ़िया बिधुआ जाइत अछि । ओ कोन-कोन घरमे खोजने _ 
घरौक। एक तँ ओ चलि नहि सकंत अछि, दोसर घर सभ बन्दोक'क' गेल छक । ; 


बुढ़िया पुनः मोन मा रिक पड़ चाहैत अछि । 


भख सत' तहि दैत छेक । ओ उठेत अछि। कोठीक गोरातर हथोड़िया 
क न्ट के £| = 
दैत अछि। उहु “कहाँ छेक । बुढ़िया गुरकत-गुरकत ककटा गोरा हथोड़ि 


लैत अछि । 


= ढ्यि पु शीः बे है] ज ड्‌ है छोट है 
“यैह तेँ छेक” ”” बुढ़िया खुशीसँ बेहाल भ ८ अछि । र 
भौकीमे राखल अल्हुआ बुढ़ियाके अमृतफल बुझाइत छक । हब्बर-हब्बर अनल्जल्छ 
सोहि मसकूरसे पीस' लगत अछि । थोहुचा गुळगुलाक' घोंटि जाइत अछि। 
भौकी सुन्न भ' जाइत छेक । गुरकंत-गुरकंत बृढ़िया अपन पटियापर आबि जाइत 
अछि । आब मोन कनेक हल्लुक सन बुझाइत छक । 
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बढ़िया पटियापर ओलरूर' चाहैत अछि कि बुझाइत छेक जेना कंठ कुच- 
कुचाइ । हुक्काक अमल लग' छेक । नजरि खिरबेत अछि । कनिए दूर हटिक' हक्का 
आ चिलम राखल छेक । आ पीनी'”'? व॒ृढ़िया पुनः सोचमे पड़ि जाइत अछि । कत” 
खोजौक ? हुँ ''बखरिया कोठीके गोरातर ताम्रामे ओ पीनी देखने छल भोरे ! 
कहू पीने लेते होइक ! ओ गुरकेत अछि । गोरातर अभ्यस्त, हाथ दौडत छेक । 
तामा भेटि जाइत छक । पीनी ते छहे“बुढ़िया पीनी गोलिआक' चीलममे राखि 
लैत अछि । पुनः ससरत ओसारापर अबेत अछि । चुल्हि कतौ पल्ञा ने गेल होइक । 
“““बुढ़िया चिळममे लागल चुट्टास आगि कोड़ैत अछि। एह ! आगि तं बुझाइत 
छेक। दू चारिट! जीबेत गोइठाक आगि चिलममे रखेत अछि। पुनः गुरकि 
बिछाओनपर चल अबेत अछि । बूढ़िथा एकबेर हुक्काके' फूकि पानि कनेक बहार 
क' देत छेक आ गुरगुराब' लगेत अछि। 

हुक्का पीबे त काल बुढ़िएाक नजरि बखरिया वोर्ठ,पर कयबेर चल जात 
छेक । पचास-साठि मनसं उपरेबला छेक ई कोठी । बुढ़िया अपना जुआनीमे 
एकरा बनौने रहय । बड़ कष्टसे धन अरजने रहय बढ़िया । गामक सभर्स नम्हर 
धनिकमे ओकर नाम रहैक । बुढ़िया अपन अतीतमे भसिभा जाइत अछि। केकटा 
बारी छलक ओकरा दूरापर। जन-बनिहार, नोकर-चाकर। दरबज्जा भरल 
रहैक । ई बबारी आ कोठी पुरना चाउरसे उभटाम भेल करेक । कतेक-कतेक 
सालक पुरान । मुदा जहियासँ एकर पुतहु घरमे अयलैक, सभ बिलाय लगलैक । 
खेत-पथार सभ बिकाय ळगलक। बड़का अगिलग्गीसे थानतरक . बखारी सभ 
जड़िक' छाउर भ' गेलेक । आ ओ सब दरिद्र भ' गेल। आब बोनियोंपर आफत 
होइत छेक । 

एहि बखरिया कोठीमे भुस्सो नहि भरि सकत अछि ओ'' । बुढ़याके बकौर 
लागि जाइत छेक । आँखिमे नोर डबडबा अवेत छेक । स!डोक आँचरसँ नोर पोछेत 
अछि। जा हुक]सरमँ चिलम उतारि कतेक. हटिक' अधजरुभा ज्ञाड़ि देत छेक । 
हुक्रकाके चिलमपर राखि पटियापर ओंघरा जाइत भछि। 

'की भेलेक, एखन तक ककरो सबद नहि पबेत छी -बुढ़िया अकानेत अछि । 
धीयापुता. सभभ कतहु बौना .त होयतेक--अपने सभ निफिक्किर भेल छे । 
केनाक' भगवान एकरा सभके पारघाट लगओतेक, कहि नहि" 
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बढिया पटियातरमे राखल गुदरी-चेथरीक सिरमाके कनेक आर अलगा लैत 

अछि F ओ आब पड़' चाहैत अछि । क्यो अबौक कि नहि अबौक। ओ तँ आइ 
पुतहुक राखल भल्हुआ जीवटक'क' खा लेलक अछि । " भरिसक ओकरे लय रखने 
छलैक हो उक । बुढ़ियः सोचेत अछि । ओहो तँ एकरा नहि खयने रहै । धुर ! कतेक 
मनक्रे छिछिऔलक ओ--सत्ते ओकरे ले' राखल छलैक होइक--बुढ़िया भाब 
निश्चिन्त भ' सुतबा लेल मोन मारेत अछि । 

“जै सियाराम-जे जै सियाराम”--थानतरक छौंड़ा सभ एखनो टेरने अछि । 
बुढ़ियाक आँखि रामधूनि सुनैत कखन लागि जाइत छेक, ओ नहि जनत अछि । 

जनैत अछि तखन जखन क्यो ओकरा झकझोरिक' जगबेत छेक--“ऐ ! 
अहाँके भरि दिन खधम्मरि धयने रहैत अछि। ओतेक नीक-बेजाय भरि त 
खाइत छी तैयो ५ सन्तोष होइए । देखू, ! ओता क' लटुआले' । अल्हुआ बचाक' रखने 
छलिऐक से कोनाक' खा गेली । इह्‌, ' असन्तोषी नहितन !” लखनाक मतारी आर 
कतेक रास बात ओकरा कहैत छे। ओ गबदी लधने रहैए । की छे सक्‍क जे ओ 
बाजओ किछ ! अभ्यस्त जकाँ चुपचाप सुनेत अछि आ करौट फेरि जी-जान जाँति 
गबदिया देत अछि । 


= 


साटिक दरद. 


खट्टर मड़र डंटाके” जोरसे तानि दहिना पयरस करीनके” जतेत अछि। 
करीन पानिमे गोता जाइत छेक । आ ओहिमे हहाक' पानि भरि जाइत छेक। 
तखन भो डंटाके' बाम हाथसं'पकड़ि दहिन हाथसँ करीनक लोलके पकडि ऊपर 
ठेलि दैछ । पानि हरहराक' आगाँमे बनल पैनमे खसि पडत छेक भा भरल मुंह 
पानि खेत दिस ससरि जाइछ। ओ पुनः दहिना दिस एकबेर गही रगर आँखिसें 
तकत अछि । एह, एखन वरि सुगिया नहि आयलि अछि । दसक अमल होयतँ-- 
खट्टर अन्दाजत अछि । आबि जयबौक चाही । रातिएसें एत' मरल जा रहल छी, 
मुदा *“। माथपर आयल बहुत रास घामके” आडरसे पोछि नदीक किन्हेरमे चल 
जाइत अछि । माथपर बान्हल चरखानाक गमछाके खोलि पंखा जकाँ घुमब' 
लगैत अछि ! कनेक हवा अबैत छेक--'ह-ह-ह' । ओ कनेक आश्वस्त होइत भछि । 

आब ओकरा घरक चिन्ता होब” लगैत छेक । :एहि ठाम तें सभक जलखे 
आबि गेलै मुदा ओकर किएक नहि अयलै। औओ त' सभ व्यवस्थाक'क' आयल छल । 
खट्टरक मोन कनेक कालक हेतु शंकामे पड़ि जाइछ। फॉँड्स चून-तमाकुल 
निकालि रगड़' लगैत अछि । ओ किए एहि झरकौआं रौदमे एत' मरत ? नदीमे 
बान्ह पहिने बॅन्हा गेल रहितै तं सोझे खेतमे पागि एखन खेत रहिते। मुदा हमरा 
गामक लोकके” तँ अन्तमे बुद्धि फ्राइ छ । ओकर टटोयल ठोरपर कनेक कालक हेतु 
हँसी दौड़ि जाइछ। ईहो बान्ह सभ ते कोना ने कोना बन्हायल। बेचारा जनक 
सहनी, जकरा मुश्किल चारि-पाँच कट्टा जमीन छे पट'बला, से भरिदिन बेतौना 
बन्हने रहैत अछि एहि ले! | तीन सयबला बान्ह होइक वा मझ्षकोठिया वा नहरिसे 
पेनि खुनववाक होइक, ओ सञ्नसँ गारि सुनेत खुशामद करत रहैत अछि । अढाइ- 
तीन सय विघा जमीन पट बला ले” ओ चरिकठियां अनेरे बेहाल रहैत अछि-एकटा 
बड़का छिट्टा लेने, पत्ती असुलेत। ओकरा ओहि मरदेपर हँसी लगैत छेक । 
ओकसो ताजबर्दस्ल्ी' बाम्हपर ओोहि दिन लये गेले । 
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वान्हे-पैन की करते। इच्चरे भगवान रीक्षत तं दू धार पानि"“'नहि तँः-। 
आ ताहमे जुलुम होइ छे । बाँकी देव” जाउ तें पानि-पोत चाहवे करी | चाहे ड 
पटौ वा तहि । ओकरा श्रेस्तासे मतलव । गिरहत जनकपुर दोगेत-दोगेत तंग भ 
गेल । ई हरदीनाथ हमरा सभक हेतु कोनो लाभकारी नहि। बरू एखन एकरा 
रहने पटौ--पानि-पोत दीही पड़त छेक । के सूनत ? | 


खट्टरक नजरि पुनः एकबेर दक्षिण दिस उठत छैक । दुखरन ककाक 
पोखरि घरि नजरि गोट-गोटक' समाडके” तलाशैत छैक । मुदा सुन्न देखि मुह 
विचका हाथपर राखल खेनीके झाड़ि चुटकी ठोरक गहमे राखि लेत अछि। 

भख बेड़ जोर लागल छौक। कैक दिनसें नीक जकाँ खाइयो ने सकल 
अछि ओ । अरुचि जकाँ भ” गेल छ ओकरा । ओता आन साल संमयपर बरखा 
क्ष! जाइत छतैक । लोक धान कमैनी करेत छल, रबी-राइ छिटैत छल । मोनर्से 
काज करैत छल, मोतसे खाइत छल । अरूचि भेलापर चचरी कोयना खेतम लगा 
किछ ने किछ, माछ मारि लैत छल । आ ओहि संगे ते रोटी खाइते बनत छ्ले। 
मड़ आके" रोटी, पोठी मछरिया । मुदा एहि बेर सभ 'लक्षत्र' जेना बाँझ भ' गेले। 
एक्को बुन्न पानि नहि पड्लै। धान जरैत छैक। गरे-गरचु्ीक बाते कोन, 
डेढ़बा-पोठी के देखब दुर्लभ भ' गेलै । बजारमे ते युग उनदै छे। छोटकी माछ भाठ 
रुपैए सेर । के खाय ? 


ओकरा बुझयलै जे ्ाब ओ पुनः नहि उठि सकत । चानौ फोड़ने जाइत 
रौद आ पेटमे अन्तक लसेरो नहि। ओ खसि पड़त भाव । खट्टर सोचेत भछि। 
एखन भो गिरहतमे रहैत ते कीरे की बाजि गेल रहैत। टैमपर जलखे ने भेटते ते 
हमसभ की काम करबे | हमसभ आदमी छी कि बड़द । एहिना होइ छ जनक 
कमयताइ । पिरायल मोने गिरहतके फज्झति करितै-मुदा ४” । 


खट्टर हाथक गमछाके भोहि नवगछ्लीक छाहरिमे बिछा भोतहि भोर्छि 
जाइत अछि । मुदा ओ सुरतेत नहि अछि । ओकरा मगजमे बहुत रास बात अपने 
मने आब' लगैत छक । पचास-पचपनक उमेर छ ओकरा । बंहुत किछ, रंग-हवा 
ओ देखलक अछि भाइ थरि । सातम सालक रौदी, एगारहम सालक रोदी। सभ 


_ 
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भो भोगने अछि, मुदा ओ ओकरा एतेक नहि मोन दुखयलके। ओकरा बुझाइ छ 
जेना आजूक समयमे वरक्कति नहि छक। कतबो कमाइत अछि, पेट नहि 
भरैत छेक । पाँच कट्ठा खेतमे धीयो-पृताके नहि पालि पबेत अछि ओ मेहरते 
कयने की होइत छं । 


उपजो तं कोनो खास ने होइ छ--खटटर गुनेत अछि। एतेकटाक 
परिवार आ कम उपजा, खयनाइयो ने पुरंत छक । बीच-बीचमे ओ जनोमे चल 
जाइत अछि, सेहो सभ गोटे चाटि जाइत अछि । पुरान करजा ओ एखन धरि चूका 
नहि सकल अछि । फेर, भोहि दिन मनमोहनबाली मालिकसँ एक मन धान भाड़ि 
आन” कहने छलीह । अनठा देल। कतेक तीरौ वर्ख॑सवाइ। एहिना किछ 
दिन खेपि लेत । फेर देखल जयते । छठि एखन भाबिए रहल छ ओहिमे नहि 
लेने कोनो परकार नहि-खट्टर माथ डोळबेत अछि । मुदा चोट्टे ओकरा बुझाइ 
छं जेना एकटा मेंही लोलबला सूइ अंतरीमे कयो भो कि देलकेक, डकर पीड़ा सौसे 
पेटके उनटीने जाइत होइक । ओ पेटके" दबा पेटकुनियाँ देत अछि । कनेक कालक 
बाद ओकरा ठीक बुझाइत छेक । ओ खूब नीक जकाँ जनेत अछि, ई भुक्खे भेलेक 
अछि । मुदा भाब भोकरा गाम दिस तकबाक साहस नहि होइत छक । भो भाब 
कनेक आँखि मून' चाहैत अछि । 


कतेक नेंहोरा-मिनतीक'क' गूजन झासं ओ ई करीन मंगलक अछि। 
ताहूमे गोरा-छीप, डंटा, लतमारा सभ जोड़बामे आंँचर-पाँजर ढील भ' गेले । 
सभ ते भानेसे माँग' पड़त छेक । किछ, दिन ढोससे -उपछलक । मुदा ओहिसे की 
होउ । पानिक कोन ठेकान। इएह नदी आइ भरल छेक, काल्हि सुखा जयतै। 
पचासो करीन ठेकायल अछि आ से रातिएसे । भोहो भिनसरबेमे आयल । ओकरा 
विश्वास छ जे भो एको घड़ी भाइ भारो चला रेत तें ओकर खेत पटिए जेते । 
तखन किछ आशझा छले। > 

जनोमे आइ नहि गेल ओ एहि पटौनीक चलते । मालिक पिंतायले होयतै । 


मुदा ते सें की ओ अपन काज छोड़ि देअओ ? खट्टरक मुह जेना बिचकि जाइत 
छक। भरि साल बे ओ कमाइत्रे रहे अछि भनकेमे । किछ ओ दिन ते अपन खेब्रमे 
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खटओो। आइ-काल्हि गिरहत सभक कोन ठेकान। कनेको “डिपाइट' भेल कि 
पुछबो तै करैत छेक । तखन इएह खेत थे जे एको साँझ पेट भरेत अछि। खेत 


ओकर जीवन छौ--माय-बाप छे। एतेक दिन जें खेपि लेलक ते आवहु कोहुताक' . 


खेपिए लेत की । बिसबास रहल ताके ! 


ठीके बिसवास बड़ भारी “बौस' छौ । भूमीसुधार अयलैक ते लोक" बाप- 
वापक” घनी कक खेत मोहियानी लिखा लेलक । कतेक ठाम ते बटैया नहियो 
रहने लिखा देलके। ओकरो खेत ला लोकसभ की कम तंग-पीठ देने रहैक- हाय 
लरायण लिखाइए ले । मुदा ओ टससे मस नहि भेल । मालिकपर बिसबास रखने 
रहल । अपन चारिये-पाँच कट्टा ठीक छेक । अनकापर कोन लोभ ? लोक लड़ल 
अंबरपना कयलक आ ओ निचचैनमे खेत जोतैत रहल। लोक सभ बरू ओकरा 
बुड़िबके कही । से बुड़िवको बनि ओ चारिटा घीया-पूताके' गुज र-गुजरान चलबेत 
त' अयलै आइ घरि । आ ओही ठाम जीबछ कापेड़के की हाल भेले से गौंआ नहि 
देखलक ? धनिके अखरपना करैत घर-घराड़ी सभ बिला गेले। धनिकके की 
भेले । बिलटि गेल बिचारे गरीब । 

“बिलटब” शब्द खट्टरक देह घ्रघ्रा देत छोक। एह, ओहो आइ लोकक 
बात कयने रहैत तें नहि जानि आइ केहन हालतमे रहैत। धीया-पूता बिलटि 
जैतँक । एतेकमे ते ई हाल । सभ भगवानक लीला छ । 


खट्टरके' भगवान मोन पड़ते आँखिक आगाँ जुआन बेटी सुगिआक 


जइ्छल, कचाह, निर्दोष अनुहार नाचि उठैतं छेक । साँचे, कखनो-काल भगवानो 
हृदक' देतं छवि । कतेक मेहनत बियाह कयलक वेटीके । मुदा भगवानके' ओकर 
सुख मंजूर नहि छने । बड़ धराहक घरमे बियाहि देलक बेटीके । पौस मङने रहै, 
मड़बापर । गरजे मानि लेने रहैक । सामथ्यंहीन। परुकाँ एहि बात ल' क' खटपट 
भ' गेलै आ आइ ओकरा बेटीके छोड़े देने छे। कोनाक” ओ अपने मने पहुँचा 
अत्रीक। गरीब भेल तं ओ इज्जतियो गमा लेलक। नहि, एतेक भार छ हे, 
एकटा आर ! 


आब खट्टर आर सोचि नहि सकत । भूखे पेटभे पुत: मरोड़ देव लगैत 
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छौक । नहि जानि की भ” गेलै । इसर, लखना, महन्था सभ ते घरेमे मरेत होतै । 
अपने हरि लेने होत आ हुम एवं छटपढा रहूल छी !-खद्टर ते दगधल मोनें 
बेटाके बात-कहिनी कहै छं । 

नहि जानि, कखन ओकरा भाँखि लागि गेले । जखन "बाउ हो, बाउ !'क 
आवाज ओ सुनलक तें धड़फराक” उठल । मोन भेलै, गीड़ि जाइ उठब'बलाके, 
मुदा आगाँमे सुभियाके देखि मोन मारि लेत अछि । सुगिया बाम हाथरस पकड़ल 
रोटी खदूटरके' पकड़ा दहिन हाथक लोटा आगाँमे राखि देत छेक । आ चुपचाप 
एक कातमे बैसि रहैत अछि । खट्टर नमहर-नमहर रोटीक खण्ड तोडि नोनक 
संग अविचलित गिइने जाइत भि । 


मनःस्थितिक दंश 


निसबद्ध रातिमे कयो फटक हड़बड़ब छैक । बहुरियाक कचाह निन्न टुटि 
जाइत छेक । एखने कनेक काल पूर्व तें ओ सूति सकल छल । भयना छौ माससें 
ऊपर भेल होयतैक, मुदा घरबला एखन धरि नीक जकाँ दु-चारियो राति सूति 
नै सकल छे । कहांदन सिकरेटीमे कमाइत छौक। से डिपटी के कोनो ठेकान नँ । 
रातियो-बिराति होएत छेक । आइ-काल्हि त” सुकुर छेक--शनिक' घरेपर रहैत 
देखल करेत भायल छं । से काल्हि ओ जरूरे रहतेक । तखन कल्हुका राति" ! 
एहने सन कल्पनाक संग ओ गुनधुन करेत रहलीह। आ किछ ए काल पुवं सूतल 
छलीह कि फटक खड़खड़ाइत छेक । 

ओ चौंकि उठेत अछि । की आइ सिकरेटी नै गेलै ? बहुरिया बिचारैछ-- 
ने, मायके” त' कैक बेर कहने रहैक जे 'खायक बान्हि दे, जनकपुरेमे हम खायब । 
तखन जरूर गेल होते । 


बहुरियाक सौंसे देह घमा जाइत छेक । कातिक-अगहनक जड़ाओन मासमे 
बहुरिया जेठ-बेसाखक अनुभव करेत अछि। भोकरा किछ नै फुराइत छ॑-_'«ई 
के ह्य ? 2? रे 


“दूत, ओहे होते ।' बहुरियाके” जेना मोन पईंत छेक । 'आइ सुककर हइ 
किने । आ सुंक्कर के सिकरेटी अदहे होइत छे। आ कैकटा संगी-साथी रहै हइ 
भाब'बला, से चलि आयल होतं ।-बहुरिथाक सौंसे देह गुदगुदा जाइत छक । 

मुदा पुनः बहुरियाक मोन गुनधुन कर' लगेत छ॑क। "एतेक रातिक' त” 
कोनो सुक्कर के नहि आयल हइ--भाइए केला भयते ! दिन कराक' लयला छौ 
भाससें ऊपर भेल होते, मुदा घरबला संग निचेनसँ सुतबाक च्छा मोनेमे रहि गेल 
छ । देखेत अछि एम्हर, ते टरि जाइत अछि ओम्हर। दुत्‌, एहन कमजोर लोक 
एतेक रातिक' नहि आबि सकत हइ । तखनी ?' 
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बहुरिया सर्द भ' जाइत छौक । फटक भाबखूजि चुकल छेक । अन्हरिया 
रातिमे एकटा आकृति मात्र मुहारपर देखैत अछि। फटक पुः बन्द भा 
जाइत छेक । आक्ृति चिग्हब ओकरा हेतु असंभव छ । घरोबला तें एहिना 
चोराक' अबेत छक । अपने फटक खोलैत छक भा च॒प्पे राति विता अन्हरोखे घुरि 
जाइत छं क । माय-बापक लाजे ओ सोझसँ सुतियो ने सकेत अछि । 

घरो पूरा अन्हार छौक । डिबियो नहि जानि कखन मिझा गेले। ओ त. 
बारिक” सूतल छल । तेले घटि गेल होते बहुरियाके ई अन्हार आर डेरा देत 
छे । लया-लया भायलि हइ । घरोबलाके ठीकसँ ठेकानि ने सकल छ । फर की 
करओ ? 

किछ, ने फुराइ छौ ओकरा । आकृति ओकरा हथोरेत-हथोरेत लगमे भावि 
जाइत छं! बहुरियाक छाती भाथी जकाँ हौंकाय लगैत छे । आकृतिके ओ 
नीक जकाँ ठेकानैत अछि--ई निश्चय ओकर घरबला नहि छ । ओकर त' एहिसँ 
पातर काया छ । ई त' कनेक खरगर आ मोटो बुझाइत अछि । 

कहूँ ! नै-नै, ई कोना भ' सके छे । ऊ ने हइ । छी: । की-की सोचि छेलक 
ऊ । मुदा जे होय, आन मरदाबा त' जरूरे हइ । बाप रे, भाइ भोकर धरम भरस्ट 
हो रहल छौ, भा ऊ चूप हइ ! ने, हल्ला कर” पड़ते । * सोर कमने आइ सत्त चल 
जायत । बहुरियाक छाती भाथी जकाँ उपर-नीचा करंत छक । 

ओकरा मोन करे छ जे ओ आब चिचिया उठय--'दौग' हो, घरमे कोइ 
पैसल हय !' मुदा आबाज जेना गरदनिमे फंसिक' रहि जाइत छक । 

ओहि आकृतिक हाथ ओकरा देहसँ भीड़ेत छक । ओ सिहरि जाइत अछि। 
भो चिचिया नै सकल त' अनठाक' सूति रहब नीक बुझैत अछि । जे होते, देखल 
जयते । 

पटियापर आकृति बैसि जाइत छैक । थोकर दहिन हाथ देहके, हिलबेत 
छैक--कतहु जागरू त' नहि अछि ! मुदा बहुरिया भार अन्ठा देत अछि-मरल 
मुर्दा जकाँ । 

बाम हाथ ओकरा गालपर ससरेत छेक आ दहिन हाथ पयर दिसि बढ़त 


= 


छक । 


€ फेक ) 


बहुरियाक अन्तर फेर. एकबेर हाहाकारक' उठेत छ क--नै-ते, ई अधरम 
छौ । ` परपुरुख संगे सुतब बड़का पाप छे । माय एकबेर बाजल रहै। ओ ने 
कर” देते किछ,। आब चिकरही पड़तेक- के हय ? भाग एत'से,। मुदा पुनः काँट 
जेना गरदतिएमे अटकि जाइत छे । 

आकृति ओकर सम्पूर्णं दारीरके हँसोथेत छेक । आ, भा देह उघारि देत 
छैक । ओकर भय आब सनसनाहटिमे बदलि जाइत छैक । सौंसे देहमे एकटा 
सुरसुरी घुरघ्राय लागल छेक । 

बेनगन शरीरपर आकृतिक हाथके चलब ओकरा बड़ नीक लाग' लगत 
छेक । दू-तीनबेर घरोबला ओकरा संगे सुतल छेक । अबे छे, बगलमे सूति रहैत 
छ। ओ मलियामे राखल तेल ल क' सौदे देह्‌ ससारि देल करेत छ आ तखन ओ 
गाय-महीस जकाँ"! 

अइ मरदाबाक हथोरिया बड़ नीक लगेत छ । ओकरा इच्छा होइत छ, 
ई मरदाबा एहिना करेत रहिते त' नीक, ! मुदा से मु ह्ञौसा बेसीकाळ ने करं छे । 
भो फातिक' देहपर चढ़ि जाइत छौ । ओ शांत पड़ल रहैत अछि ! मू हसँ एकोटा 
शब्द बहरायब ओकरा जागले हेवाक संकेत हेतैक, ते ओ आर भनठाक' पड़ल 
रहैत अछि, निढाल भ' जाइत भछि । 

“हे बहुरिया ! बहुरिया !“--बाहरसे क्यो सोर पाईँंत छंक। बहुरिया 
घबराक' उठैत अछि। बात ठेकनबेत अछि । ई सासुक आबाज छुक । नजरि 
'फटकपर चरि जाइत छंक। फटकक दोग द' क' किरिनक इजोत घरमे पेसि 
रहल छँ । मने दिन उठि गेल छक । 

'दिनमे कहुँ''' ! --एकटा अज्ञात भयच्च बहुरियाक देह एकबेर आर सिहरि 
गेले । तथापि ओ उठेत अछि--इस्स "'! देह ट्टल जाइत छं । 


भो फाटक खोलैत अछि ।--''एह, एखन धरि सुतले रहते । घर-दुआर बहार” 
के बेर टरल जाइत छक । ओहो छौंड़ा आब भबिते होतै। जलखइ बनाब'के 
छौ । जा, जल्दी कर !”--सासुक भढ़ाओन ओ मोनभरिसुनि लैत भछि। आ 
बाड़ीमे जाइत अछि तथा बाढ़नि ल' आँगन बहार' लगैत भक्ि। 


C=) 


बहारेत काल ओ आंगनमे सभक मुह तकबाक चेष्टा करेत अछि। क्यो 
किछ द्रझि त' ने सकल अछि ! मनचोर जी उड़ौने छेक । छोटका देओर, ननदि, 
माइ दाइ सभ अपनेमे बेहाल देखि पड़त छाक । ओ कनेक आस्वस्त होइत अछि । 
बुझाइत छं कयो ने बुझि सकल अछि । 


ता ओकर नजरि ससुरपर पड़त छंक। सौंसे देह जेना सिहरि 
जाइ छ । रतुका मनसाक चित्र दिमागमे नाचि जाइ छ--नम्हरका काया, भरल 
देह । कहुँ ` ! ने ने, फेर ओ की सोच' चाहैत अछि । एना कतहु होइक ! टोळ के 
कोनो मु हज्ञौँसा छल होते । ओ शाब ककरो दिस तकबाक साहस नँ क” पर्बत 
अछि । हाथमे बाढ़नि पकड़ने हत्रर-हबर आँगनमे चलब” लगँत छक । 


थरिया-बासन छोटकी ननदि माँजि अनने छेक । ओ आँच पजारैत अछि । 
गहुँमक चिक्कसके सानि रोटी बनबेत अछि । बाहर बाबुक आबाज ओ सुनेत 
अछि--जो जलखइ क' ले ग”, तेयार छौ ! 


ओकर करज जेना धकसँ रहि जाइत छेक । मने ओ आबि गेलै ! केनाक” 
ओ ओकरा आगाँ जायत ? कहुँ ऊ बुझि ने ले ! नै, हम बड़ अधरम केयलिऐ, 
एना ने करक चाही । साँचे हम] 


आंगनमे घरबलाके आयल देखि ओ उठत अछि । आ पुब मुहक घरक 
ओसारापर पीढ़ी राखि दंत छक । घेलसं पानि हारि लोटा हाथमे पकडा दंत 
छंक आ छीपामे चून, मिरचाइ, तेल, पिआउज राखि रोटी आँगनमे ध” देत छेक । 
थारी आ!गाँमे राखि कातमे ठाढ़ भ अपन थाकल घरबलाके' निहार” लगत अछि । 
सिकरेटीमे कमाइत-कमाइत हड्डी निकलि गेल छेक । बच्चेस घर-दुआर के 
चिन्तामे बेहाल रहल करत अछि । बाप एहन नोकरी करं छं जे रने-बने बौआयल 
करत छं । आ ई""जुआनेमे बुढ़ भेल जाइत छौ। बुझाइ छं जेना देहमे दमे ने 
होइ । आ ओकरा राति मोन पड़त छे। ओ पुनः चौंकि जाइत अछि । ओ कहुँ" ! 
ने, नं बुझते । एकबेर बहिन कहने रहै- जनानी के ई सब भेलो पर नँ बुझाइ 
छ ! ओ आस्वस्त होइत घरबलाक खायल थारी उठा बाड़ीमे माँज” चल जाइत 
नछि। 


( -बैद ) 

दित भरि काज करैत बहुरियाक मोन थिर नहि भ? पर्बत छंक। कहू 
बुझि गेले त' की कहते लोक ! 

ससुर बाहर कमाइत छंक। साले-बरीसे भरबंत छेक । र इच्छा 
अपन बेटा के बिआह्‌ कयने रहे । बाजल रहै--कुलके राख'बाली पुतहु अछि हमर । 
से जें ई बुझि गेल तं ओ की सोचत ? केहन बिगड़ल आदमी के ल' अनली । नै ; 
हम विष खाक' मरि जय लेकिन बुझ” नै.देबे। बहुरिया कोन्टामे ठाढ़ि भेल 
इएह सभ सोचल करेत अछि भा सोचि-सोचि अहुरिया काटल करेत अछि । 

आइ शनि हइ, रहबे करते । कहू सुत'काल बुझि ने लै ! बापरे ! फेर भोकर 

देह सिहरि उठैत छेक । 

“फेर जेबही आइयो कइला ?” माइक श्रश्नक उक्तरमे ओकर भाबाज ओ 
सुनैत अछि--“'भो० टी० छइ। i ह 

ओ नै बुझ्ैत अछि जे ओ० टी० माने की होइत छेक । मुदा ओ जयतँक से 
निश्चय भ' जाइत छेक । आओ कनेक निश्‍चित भ' जाइत अछि--आइ राति त' 
टरल । 

आइ सञ्रेरे खा-पीबिक' सूति रह” चाहैत अछि । देह टूटि रहल छेक । 
से दीओ जातिक' नहि बारंत अछि। टूटल देहक पीड़ासँ मिन्न लगले आवि 
जाइत छैक । मुदा रालुक कोनो पहूरमे ओ फेर ककरो देहक भार महसूस करत 
अछि | मुदा आइ ओकरा आँखियो खोलबाक मोन ने होइत छेक । एकटा नव 
ढंगक आनन्दक संग देके” पीबि निइचेष्ट पड़ल रहैत अछि । 

क्रम एहने सन चल” लगलैक । प्रत्येक राति पतिक नहियों रहलापर पतिक 
संसर्गक सुख भोग' लागल । कृशकाय कायाके आगाँ भरल देहक सुखानुभूति ओकरा 
लेल चरमसुखक आधार भ” गेलैक । 

a amin आइ घरि ई नहि बूझि सकल अछि जे के ओकरा संगे ओना करत 


आबि रहलैक अछि । कहियोकाल उत्सुकता सें आकृतिके देखबाक मोन करक जे के । 


अछि आखिर ! मुदा चोटूटे सम्हरि जाय । जें शंका ठीके भेलैंक तँ ? तखन कोनाक' 
की करत । आइ धरि पबैत आयल स्वर्गानुभूति आत्मग्लानिमे बदलि जयतक । 


(३९ ) 


ओकर तिरपित मोन आर बौआ जयतेक । ने, ओ किएक देखत ककरो मुह ! षा 
ते” बहुरिया डिबिया मिझा अन्हार घरमे जानिक' आँखि मूनि पड़ल रहैत अछि। 


एकदिन भोरेसे सासुक कननाइ ओ सुनैत अछि । फटक खोलि ओ आँगन 
बहारेत काल सासुक कानबपर अचरजमें डबल जाइंत अछि । जुआन बेटा-पुतहुके' 
आगाँ एना कानब ! की अर्थ भ' सकछ ? ओकरा ने चुप करबाक साहस होइत 
छेक आ ने पुछत्राक । ओ आंगन बहार' लगत अछि। सासुबला घरसँ पितायल 
ससुरके" निकर्लंत ओ देखने रहैक, से सासुके ' ससुरे मारने हेतक, ई बात बुझबामे 
भाडठ नहि रहलैक । मुदा किए मारलके से कोना पुछौ ! ककरासे पुछौ ! 


दिन भरि सबके सभसँ तनातनी रहैक । खयनाइ-पिनाइ बन्न। ओ कय 
बेर सासु के खाय छेल कह' गेल रहै मुदा ओ एकरा दिस गुम्हरिक' ताकि हाथ 
झटकि देने रहैक । तखन सें भोकरा जाय के साहस ने भेल रहै। दिनभरि ओहो 
भूखले रहल । घरवला ओहिना सिकरेटी चल गेले-खालिए । बात बुझ'मे एखन 
तक नहि भायल रहै । 

साँझखन बाहर-भीतरमें अबेतकाल सरंचिया काकोक ठाट लगे अबेत- 
अबैत ओ ठमकि जाइत अछि। अन्हार छे--से क्यो देखि नहि पर्बत छेक। 
भीतर आंगनमे दू-तीनटा मौगी ओकरे ससुरक नाम ध'क' किछु बाजि रहल 
छलै । ओरकान टाटसे अड़ा दंत छक । 


“किसनमा हाकिम भेल. ग' त? गाम घितायत ! छी-छी ।-सरंचिया 
काकीक स्वर बहुरिया स्पष्ट चिन्हैत छक । 

“से की भेलै काकी ?”--कोनो जुआन मौगी टोकंत छक । 

“देखलही नहि, चिकनावाली के देह फोरने छं! की, ओ कोनो साँइ-बहु 
के झगड़ा हइ ?”—सर॑ंचिया बुढ़िआक रहस्यमय स्वर अभरे छे । 

“तखन ?”--जुआँन स्वरक उत्सुकता स्पष्ट अछि । 


बहुरिया कनेक आर टाट लग ससरि जाइत अछि । ओकर सौसे देह जेना 
घुरघुरा रहल छेक--तहि जानि की वजतैक ! 


( ४० ) 


“हमरा त? चिकनाबाली कय दिनस' कहैत भछि जे मरदाबा भडठि गेल 


बुझाइ छे । इज्जत-प्रतिष्ठा के कोनो खेयाल नहि हइ !'-सरंचियाक स्वर । 


“से की माने ??--कोनी दोसर आतुर स्वर। ' 

“'रातिमे उ ठिक’ ओ कय दिनसे कतहु चल जाइत छक । एकबेर पुछवो 
कयलकै से चुप्पे छल । मुदा आइ आति त' अपन दीठसें देखि लेलक !”--रहस्यसे 
परदा उठबंत बजेत अछि सरचिया । 

“की देखलक काकी ?”--उत्युकता आ रोमांचसे भरल स्वर बहुरियाक 
कानसे टकराइत छे । 

“आईइ राति बिछाओनपर जखन नै दैखलकं किसुत्तमा के त' चिकनाबाली 
केबाड़ अलगा आंगनमे भाब” चाहलक, कि क्षो किसुनमा के चोर जकाँ बहुरियाक 
घरसे बहराइत देखि लेलक । से ने रहल गेले--पूछि देलक । ताहीपर देह धुनि 
देलकं बेचारो के ! ह, एहन चंठ लोक ने देखने छल । जुग उनटि गेल । बेटाके' 
कमाइत-कमाइत हड्डी खिआ गेले आ ओकर बहु स” क' बाप मौज करं छे ! हे 
भगवान !”-सरंचियाक स्वरक संग आन मौगी सभक आइचयंमिश्रित चीत्कार 
बहुरिया सुनत अछि । 

से सुनि टाट लागल बहुरिया एकबेर त' झोतहि खस” चाहैत अछि । आकि 
टाटके” आर मजबूतीस पकड़ि लेत अछि । ‘ 


मने आइ धरि ओकरा घरमे आब'बला ओकर ससझुरे छल ! क्षोकर अनुमान 
गलत नै रहै । आ बहुरियाक आगाँ रातुक चित्र नाचि उठे छे। 


आक्ृति अपन मुह बहुरियोक मुहंपर राखि देने रहै। अन्ठाक' पड़लि 
बहुरियाके' भभाक' महकल रहैक दारू । दाढ़ीक खुट्टी सौंसे मु हमे सुइया जकाँ 
गड़ल रहेक आ से सहाजक' सुतलि रहि गेल रहय । मुदा दिमागमें एकटा बात फेर 
मंडराय लागल रहै--दिनमे ओ अपन ससुरके माछकङ्कसांग दारू पिबत देखने रहैक 
आ देखने रहैक खुटिआयल दाढ़ी सेहो । मुदा फर वएह बात--नं, ऊ ने भ' सकं 
छे। आ सुति रहल रहय । से आइ बात खुजिए गेलै-वएह रहय आइधरि। 
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दिनक क्रम एहिना बितँत गे्ले। एहि बीच ओकर ससुर कयबेर काजपर 
गेलैक, कय बेर अयलैकं । आ जते बेर अर्वक, मौका निकालि ओकर कोठलीमे 
सूतल करैक । ओहो आँखि मुनि अभ्यस्त मतःस्थितिके परतारल करय । 

आइ डेढ़ वषं सासुर बसलाक बाद बहुरिया अपन कोरामे चिहु कैत नेनाक 
अनुहार बाधसे वा बाबासे मिलयबाक जरूरति ने अनुभव करंत अछि । नेनाके 
भरि पाँज समेटि छातीसे सटा, मन:स्थितिमे उपजैत पीड़ाके मेटयबाक प्रयत्न करत 
पड़लि रहैत अछि । 


Oh 


टोस 


गीता दसम कक्षाक छात्रा छथि | हुनका एना बुझाइत छनि जे एहि साल 
ओ अबस्से फेल भ' जयतीह । ओ पढ़ेत चहि छुथि सेबात नहि, ओ पांढ़ नहि 
पबेत छयि । स्कूल जयबासं पूर्वं भोरे उठिक' चाह्‌-जलखड बनायब, नहायब, अपने 
पतपियाइ करब आ तखन स्कूल जायब । बीचेमे आवि खयनांइ खायब । फेर स्कूल 
सें अयलाक बाद घरक काजमे अपनाक झोंकि देब । : 

चारि, बजेक बाद चूल्ही जड़ायब, चाह बनायब । जलखइ बना, छोट भाय- 
बहीनके' जलख : करायब ! साँझमे भोजन बनायव । आ भानस कयलाक बाद बचल 
समयमे अपन पाठ्य-पुस्तकके उनटायब । ओकरा उनटयबे कहंब उचित होयत । 
एहि चंचलतामे ओ किछु खोस पढ़ि नहिपबेत भछि। -नहि जानि कखन केशो 
खयबा छे' कहि देअय । बस, इएह छेक ओकर जिनगी । 


गीता एतेक काजक बोझसँ लदायलि छथि त' एकर माने ई नहिजे घरमे 
ओ एसकरे छथि। छोट भाय-बहिन छेक, जेठ बहिनक संगहि माय-बाप सेहो 
छथिन । नोकरो छेक्र घरमे । मुदा “ `“'घरक काज हिनके कर” पडत छनि । बाप- 
मायक धारणा छेक--बेटी जुआन भ' रहलोह अछि, घरक काज कहिया सिखतीह ! 
ते! सीखब जरूरी । पढ़ाइ से बात मानते नहि ते । मास्टर साहेब केक बेर हुनका 
माय-बोपके' कहि चुकल छथिन जे जे एहिना गीता काज करत रहतीह, पढ़ाऱमे 
लड्डू अनतीह्‌ । आरो लोक त'-अछि ई सब कर बला ! माय-बाबू आइवासनो देत 
छथिन--'ठीक छे, भाब एहि बातक खियाल राखल जायत ।' 

मुदा गीता बुझैत छाथ जे ई सभ एकटा आशश्‍वासनक बात थीक । एहने 
ES «9 ओ केक बेर बाजि चुकल छथि। ओहो सूनि चुकलि छथि। तथापि काज 
ओकरे करय पड़ेत छेक - ओ क' रहलीह अछि । 

कंकबेर तें माँ कहैत छथिन--'छोड़ ई पढ़ब । की होयतेक पढ़िक' ! 
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फेर ।' तखन ओकर हुदय कानि उठैत छेक । किएक त' ओ जनत अछि, मायक 
एहि कथनमे कतेक दर्द नुकायल छेक ! 

की होयतैक पढ़िक' ? जत्त'सँ ओ आयलि अछि, जाहि सामाजिक बातावरणक 
ओ फसिल अछि, ओहि ठामक लोकक हेतु बेटीक पढ़व, नहि पढ़ब-कोनो मान जे 
रखेत छैक । ओकरा त' काजक हेतु एकटा मशीन चाही । चप्पल-साड़ीमे लेपटा यलि 
कोनो मेमसाहेब नहि। ई सोचिते आगांमे नाचि उठत छेक अपन बड़की बहीनक 
क्लान्त अनुहार । एहि परिवेशक कुपरिथाम भोगि रहलीह अछि बेचारी”” 

आ कहियो काळ सोचि उठत छथि ओहो--ठीके, की होयतेक पढ़िक' ! पुनः 
हुनका अपन संगी सभक अनुहार मोन पड़ि जाइत छनि । की-की आकांक्षाक संग 
ओ सभ पढत अछि । बयो डावटर बनती, कयो ओकील बनती, बयो नसे, तँ कयो 
शिक्षिका । क्यो आइ धरि ई नहि बजली जे ओ पढ़िक” मात्र पत्नी बनतीह। 

तँ की ओ मात्र पत्नी बनबा ले' ओ पढ़ेत छथि ? नहि, ओहो किछ बनि 
सकैत छथि । पत्नी त” बादक बात भेल । प॒हिने ओ किछु बनती अथवा बनबा योग्य 
अपनाके' बनौती । बस, ओ विबाह नहि करती । किएक त' विवाहक कुपरिणामसं 
ओ कुपित छथि । हुनका आब डर होब' लागल छनि । आ तें अपन मायसं भो कक 
बेर कहि चुकल छथि जे ओ विवाह नहि करतीह । ओ पढ़तीह, किछु बनबा छे' 
आ पढ़बा ले” । घरक काजो करब जरूरी । ओ बुझत छथि--नहिं करबाक स्थितिमे 
हुनका कतहु बान्हि देल जा सकेत छनि । माय-बाप त' कर्सव्यक इतिश्री बुझि 
छु टी पाबि लेथिन- मुदा ओ ? नहि, ओ सभ किछ क्रती- पढ़बा लेल । 

आ, तखन हुनका सदैव गारिसे झपने रहैत अपन बड़की दीदीक बातो 
गरेत नै छुनि। ओ आकरो सहती। हुनका त” कोनो प्रकारे रहवाक छनि 
सभ किछ सहियोक'। 

ठीके, सभ किछ, सहिएक' त' भो रहैत अयलीह अछि । स्कूलक छात्रा सभक 
भेष-भूषा हुनका हीनतासे ग्रसितक' देल करेत छनि । ओ रोचेत छथि- आह, 
ओहो ओकरे सभ सन बेलबटम, लु'गी-कुर्ता भा नह्‌ जाने की-की पहिरतीह ! मुदा 
चोटूटे ओ सम्हरि जाइत छथि। आ, तखन हुनका थो बात णोतेक नहि सालैत 

छत्ति ओ बूझैत छथि अपन ओकाइत। जत'स' मो आयलि छथि, ओत' एहिस' बड़ 


‘ 
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छोट परिवेश छेक । ओत' ने एना बॉलर्स जगंमगाइत शहर छेक, नेई अलकतरास 
पोतायल पक्की सड़क छै, ने कोनो सिनेमाहाल छे आ मे कोनो फेशनक प्रति- 
स्पर्धा । भात्र एकटा सोझ, स्वच्छ ग्रामीण वातावरण । अपनेमे समटल व्यक्तित्व- 
परिवेश । 


ओ सभ ते गामक परिवेशसँ निकलि एहि खुजल वातावरणमे भाबि सकल 
अछि अपना बापक चलते, जे गामसे स्कूली शिक्षाक ५23 भागिक' एत' नोकरी कर' 
लागल रहथि । एतं’ गामक नालीमे रहनिहार जीवके स्वच्छता देयौलनि, नेव 
दुनियामे जीवक प्रेरणा देलनि। भा, आ इएहू किरायाक घर हुनका सभक संभ 
किछ छनि । अपन घर बूझ' लागल छथि सभ क्यो एकरा । गाम बिसरि गेल अछि 
सभ । सभ किछ बदलि गेल सन लगैत छनि-मुदा ओ ई नहि बिसरि सकल अछि 
ज एकटा अदना परिवारक बेटी छाथ। जएह छनि हुनको लग सएह सन्तोषक 
बात। तखन हुएक्ा साधारण सन सूती पहिरब खुशी प्रदान करेत छनि। हल्लुक 


लगैत छनि हुनक शरीर । 


ओ छथियो बड़ अन्तम'खी किसीमक लोक । पप्पू, हुनक संगी, ६एह कहैत 
रहैत छनि । कहियो कात पप्पू केहुनीसँ मारेत बाजल करेछ--दुत, दिन भार घर 
में घोसिआयल रहैत छे । किछु बाहरो देखल करही--दुनियाँ चड़ आगाँ 
बढ़ि चुकल छेक रे । आ, ई कहैत ओ बाम आँखि दबा देल करंत र । ओ 
बुझैत छथि पप्पूक आशय । मुदा हुनका बाहरी द्नियाँसं घृणा भ' गेल छनि। 


तहिभसे आर, जहियासँ हुनक पापाक आर्थिक हालति रद्दी भ गेलनि 
अछि | आमदनीक पदपर रहैत मित्र सभक हे जसे पीड़ित रहनिहार हुनक घर आब 
सुत्न रहैत अछि । अपने लोक हुंनक. बापक पोस्टपर बदली भ' क' अयल॑क भाछ । 


मुदा ओ आव अपन नहि, बड़ दूर भ' गल छक । 


पहिनेक वातावरण आब घरमे वनबो करतँक कि नहि, गीता नहि सोचि 
पर्वत छथि । एहन कठिनाह क्षणमे हुनका सभ वस्तुक प्रयोजन होइत छनि-मुदा 
बाबूजीक दुखरे भीजल अनुहार सभ इच्छाके मोनम राखि लेबापर बाध्यक' दत 
छनि । वापक हालति हुनकासे देखल नहि जाइत छनि । बड़की बहीनक फरमाइस 
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आ दिन भरि घरमे कच-कच करब हुनका अखरैत रहैत छनि मुदा ओ की करथ्‌ ! 
जो त घरमे प्रत्येक घटनाक कमे मात्र बापक अनुहार निहा रंत रहैत छथि, जाहिमे 
हुनका डर लागबला शांति-व्याप्त रहैत देखाइ पंत छनि । 

बाप हुक दूटि चुकल छथिन, एहन हुनका बुझाइत छनि । किएक तें ओ 
भगवानक पक्का भक्त भ' गेल छथिन। एकटा सम्बन्धक लोक जहिया-कहियो एत 
आबेत छयि तें ओ कहल करेत छथि--'साध्य रणतः भगवाचक भजन्मे लीन टट 
लोक होइत अछि ।' भाइ जखन ओ मंगल भवन अमंगलहारी “ *' आ जय हनमान 
ज्ञान गुण सागर कहैत अपन वापके देखत छथि ते हुनक आत्मा झोकासी 
गाड' लगत छनि। 


की इएह छथि भो बाबू, जे दिन भरि साहस आ धँयंक बात करत रहैत 
छलाह ? जे केहनो आफत भयलापर हिम्मति नहि हारलनि, आब ओ घंटो 
रामायणक पंक्ति गुनगुनबेत रहैत छथि। आ, पापाक इएह मजबूरी त' हुनका 
गलाक दरद उधबाले' बाध्यक” देने छनि । 


दरद मोन पड़िते सांचे हुनका दाढ़ीक नीचाँ दरदक टीस अभरि जाइत छनि । 
गिल्टी छनि बच्चेसेँ । कंकटा डाक्टर देखलकनि । एक्स-रे कराओल गेलनि, दवाइ 
खयलनि, मुदा कोनो लाभ नहि। आपरेशन कराब” पड़तनि । मुदा" "`` ! बाबुजी 
अपन हालतस मजबूर छथि । 


कखनो काल तें हुनका अपन जीवनस बड़ क्षोभ होइत छनि। सभ सपना 

जेना टुटेत सन लगैत छनि। किछुओ नहिक' सकती ! गला नीचाँ दिस लटकत 
क्ञाइत छनि-भो ददंसँ चिचिया उठत छथि । मुदा बापक हालति ददं पीबा 
पर बाध्य करत रहलति अछि! भगवानक दिस ओहो जेना आब अनेरे ताक! 


- लगलीह अङि । 


आना, हुनका भगवानपर विश्वास बच्चेसँ छनि, जखन ओ मायके भगवान 
पूर्जत देखत छलीह । माँटिक भगवान माँक देखाउससे बनाक' पूर्जत छलीह । 
आ आव त ओ सांचे पुजैत छथि । ते भगवानक आस दनि, जे भो कोनो तरहे पार 
अरूरे निकालब्राहू । 
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आ, फेर हुनका हँसी लगैत छनि अपनेपर । भगवानो की करथिन एनामे | 
पूरा परिवेज्ञ तें घेरायल छैक एहने सन झंझटिसें । अनेको परेशानी छनि । ककरा- 
ककरा देखथिन भगवान | सभ तँ अपने सम्हार' पड़तनि । 

हुतका बुझाइत छनि, चारूकात कतेको टीस छे जे हुनका बेदम कयने जाइत 
छनि । गिल्टीक अपरेशन जकाँ ओकरो निकालिक' फेक' पड़तनि हुनका, आ ई 
करबाले' हुनका पढ़' पड़तनि । कमसे कम मैट्रिक । तखन देखल जयतेक । 

बापक भार ओ नहि बन” चाहैत छथि । बाबूक जीवनमे भाबि गेल टीसके 
आर भो नहि बढ़ौती । अपन बाट स्वयं बनौती । निकालि फेकती टीसके । अपना 
भी तर जेना एकटा विशवासक जन्म होइत बुझाइत छनि । कमेत जाइत दरदके' 
बुझत ओ सीरक तानि पलंगपर सुत' चलि जाइत छथि । 


n 


सोसो 


आइ मौसी जा रहलीह अछि । मौसी, मने केसरी बाबुक छोटकी सारि। 
रीता माइक छोट भा दुलारी बहिन। अठारह-उन्नैसक बयस मुदा नेनपन ओहिना 
वर्तमान । एकटा बेस सोझमतिया व्यक्तित्व । घरसँ बहिनक संगे भतिजी क आपरेशन 
मे एत' आयल छलीह । से भतिजी ते चल गेलीह, हिनका बहिन घेरि लेलकनि। 
भा एहिता आइ दू मास भ' गेल छनि । एतेक दिनसें ओ एहि घरमे रहि रहलीह 
अछि मुदा कोनो परिवर्तन नहि । वएह बकर-बकर मुह तकंत अनुहार, देह-हाथ 
पटकि छिड़िअयबाक प्रक्रिया, ककरोसं दू शब्द बजबाक अपन ल।लसा--सब ओहिना 
छलनि। एहि दू मासक परिवर्तित वातावरण हुक मौलिक चरित्रके” कुसो-कलेप 
नहि लगा सकल । आ ओ ओहिना सत्रहम-अठारहम शताब्दीक बनल रहलीह । 


मौसीक सभसे प्रिय 'सखी' छलथिन रीता, केसरी बाबूक मँझिली बेटी । 
बारह-तेरह वर्षक उमेर, किछु लजकोटर, भा ते" मौसीक रहस्यक भागीदार । कतहु 
बहराथि ते दुनू गप्प करथि घंटाक घंटा। उठा-पटक, घमाचौकड़ी, हेँसी-मजाक, 
गप्प-छड़ाका, सभ एक-दोसरके जेना मिला देने होइक। खयबा-पीबासँ सुतबाधरि 
संग । 


उ रीताक डबडबायलो आँखि मौसीके आइ रोकि नहि सकैत छैक । मौसा 
मौप्ीके आखिर सभसें छीनि ल' जा रहलैक अछि" । सब स्तब्ध । 


मौसीके ल' जयबाले' मौसाक कएकटा डेट फेल भ' गेल छलनि मुदा एहि 
बेर ठीक टैमपर भावि गेलाह। जहियायेँ मौसाजी भयलाह त हियासँ मौसीक 
चंचलतामे बड़ परिवर्तन भ' गेलनि' । हम मार्क कयते रहिऐक । गम्भीर बनबाक बेसी 
प्रयत्न करथि। ई दोसर बात जे हुनक नेनपन जयबाक नाम नहि लेनि। बरु 
जोरसे बाजब-भूकब बन्दक' लेलनि। सोरो पाड़थि एतेक जोरसं जे जकरो सोर 
पाड़थि सेहो नहि सुनेक । मौसाजीक आगा निकलब जेना बड़ पैध अपराध छलैक । 
महाश्रलयक समान । कतेकोबेर नेना सभ हुनका मौसाजीक अगाड़ी ल' जयबाक 
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असफल प्रयास करैक । कहियोकाल थपड़ी वजा किछु कहि देक। तखन मौसी 
कठौत भ? जायल करथि । तथाकथित मर्यादाक बन्त छह्रदेवालीक बीच छटपटाइत 
अजोह नारीक हास्यास्पद प्रतीक भ' जाथि मौसी””। 
मौसीके कतहु बाहर जय बाक होति आ दर्‌बज्जापर मौसाजी बेसल होथि 
ते लीअ” ने ! आफत तोड़' लागथि। सौंसे घर खुरछाही कटने घुरथि। बाहर 
निकलव महासम या । केओ जोर-जब॑दस्ती बाहर ल' जानि त' दोसर बात । 
मौयाजीसें हुनका बः लाज होनि। आ एक दिन ई लाज ,तें आर अपन 
सीमासे बढ़ि गेल, जखन जयबासे दू-चारि दिन पहिने फोटो खिचयबाक गप्प 
अगरलैक । फोटो खिचायब तें दूर, हुतक समस्या छलनि मौसाजीक संगे स्टूडियो धरि 
जयतीह कोता ? लोक हुँततनि। मोनमे लाज होनि। बेस घीचातानीक बाद (a 
रिक्सा आयल । तखन समस्या आयल,कोनपर के चढ़थि । मौसी अपन गमेया Riek 
अपना संगे चढ़यवापर तैयार, मुदा मौसाक संगे कनेक” । सब कहलकनि ते वेसलीह 
संगे, मुदा जेना एक बाकुटक भ' गेल होथि। सर्द भ' गेल रहनि काया अन । 
आ तकरा बाद भो कतेक दिन धरि एहि एक रिक्साचढ़ीके पशचातापक रूपमे Re त 
रहलीह । बेस क्षोभ भेल रहनि हुनका । फोटो खिचयबा कालक तें कथा विचित्र। 
मौसा-मौसी एकठाम फोटो खिचार्बथि से सभक इच्छा। मौसाजीक सेहो। मुदा 
मौसी एहिले' तैयार नहि। ओ ग्रुपमे फोटो खिचयबाले” तैयार छलीह्‌ ! जाहिसं 
एसकर ओ मौसाजीक लग नहि बैसि सकथि। बादमे कहिःसुति ग्रुप था जोडया 
फोटो खिचाओल गेल। सेहो कतेक निगेटिभ जिआन भेलाक बाद फोटो सुतरलक । 
पहिल राति सुतबाक झंझटि भ' गेलनि। मौसाजी बिचला कोठरीमे सुतताह 
से निश्चित आ ओहिमे ओ सुतबो कयलनि, मुदा मौसी लेल ई पहाड़क बात जे ओ 
मौसाजीक संगे कोना सुततीहू ! बेस काल धरि दछिनबरिया कोठरीमे मालाक सग 
घींचातानी भेळ रहूनि मौसीके'। अन्तमे माला कहाँदन जबरदस्ती मौसीके si 
घकेलि देने छलीह । से तखन जाक” सुतलीह। से की सुतलीह, मुरदे भ 


` गेलीह प्रायः । एहन परिवारमे जाहिठाम बजबा-भूकबाक पर्याप्त स्वतंत्रता छक, 


पति-पत्नी जाहिठाम कॉमन वस्तु छिऐक, बेटा-बेटीक बीच खुजल प्रेमपूर्ण सम्बन्ध 
रहेछ, ता हिठाम' एतेक दिनसं रहियोक, मोज अपनाके बदलि बहि सकलीह अछि । 
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॥ 
अपनो घरबला लग सुतबामे एतेक लाज ! ओतबे नहि सुतबोकाल सत्ते मुर्दा भा 
गेल छलीह मौसी । केओ गोटे हुनका दनूक बीचक सम्भाषण नहि सुनने होयत। हम 
प्रायः बरामदामे सभसे नजदीक सुतल छलहुं से एक्कोटा बात श्रवण नहिक' 
सकलहुः । ते” विस्वस्त छी जे केओ गोटे मौसीक बात नहि सुनने होयत । बजबे 
नहि कयने होइतीह, तँ को सुनतेक केओ ! 

उठवामे मौसी कमालक' देलथिनः। कखन उठि गेलीह, किनकहु खबरि 
नहि । घरमे सभसँ पहिते उठवाक दाबा रखनिहारि रीताक माय मौसीक उठौलापर 
उठल छलीह। घर भरिमे सभके' अन्हरोखे मौसी उठा देने छलीह । एतेक तक जे 
सात बजे भोरतक सुतनिहार हम, से मौसी हमरो जगा देलनि । की कारतिऐक, 
उठही पड़ल । 


मौसाजी एत्त' छओ दिन पूरा रहलाह आ ओतबे राति। मुदा ककर मजाल 
भेलेक आँगनमे जे हुनका संगे मौसीक एकटा बातो सुनि सकल हो ! सभक इच्छा 
जेना हीयेमे रहि गेलैक । मुदा हमरा एकर सौभाग्य भेटल छल । 
दछिनबारी घरमे हम कपड़ा पहिरैत रही । ता मौसीक आवाज सुतलिऐक ते 
चौकि उठलहुँ । मौसी कतहु मौसाजीस बाजथु ! मुदा ई छलेक सत्य आ हमरे आगामे. 
घटि रहल छलेक । हम अपन नजरि दोसर दिस घुमा देलिऐक । मौसाजी अपन बेटी 
शशी हाराक देल गेल गन्दाके मौसीसँ साफक” देवाले' कहैत छलाह । हम सनलिऐक 
जे बड़ मेंही बोलीमे मौसी हुनकासे बजेत छलीह। हमरा संगे एकटा आर 
केओ आश्चर्यित छल-- केसरी बाबूक आठ द्षक बेटा पप्पू । मने ओकरो लेल अजूबे 
छल ओ दृश्य । मौसी ओकरापर ध्यान नहि देलथिन । मौसाक त॑ बाते नहि । ओ 
शहरमे रहैत छथि। हुनका एहि घोध-लाजसं अश्रद्धा छनि। मुदा करताह की `` 
सहि रहल छथि। ओहि साँझ थांगनमे रीता, माँ, माला, केशरीबाबू, मौसी, हम 
भा बच्चा, सभ बेसल रहिऐक । पहिलुका खिचायल फोटो बिगरि गेलाक कारणे 
दोसर फोटो खिचायब अनिवार्य भ' गेल रहैक । आ ताहि सम्बन्धमे गपसप भ’. 
रहल छलेक | मौसी फेर फसादमे पड़ल छलीह। माला जयवाले' तैयार नहि। 
रीताके सेहो रोकल जा रहल-छलैक। तखन ओ मौसाजीक संगे कोना जयतीह । 
पुतः बाजल छलीह जे हमरा बड़ लाज होइत अछि । पप्पुके प्रायः सूनल नहि 
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गेलैंक । पटसे बाजि उठल “एह, भाइ मौसी मौसाजीसं फुसुर-फुसुर बजेत छलीह 
तखन लाजे ने होइत छलनि !' हमरा बुझायलॉजैना मौसी धरतीमे समा जयतीह । 
रीता मायक क्रोधित अनुहार पप्पूके” सिहरा देलकंक--ओ बेचारा अबोध की जानय 
गेलैक ई घर-द्आरक बात । केसरी बाबू भौंचवक छलाह । ओतेक नीक जकाँ बातके 
बूझि नहि सकलाह । मौसीक तं कथे अजब। सौसे मह उज्जर भ' गेल रहनि । 
रंगले हाथ पकड़ल गेल होथि, ताही संदृश ओ स्तब्ध भ' गेल छलीह । हम सभ 
स्थितिके देखि बात बदलि देलिऐक तँ गम्भीरता समाप्त भेल रहय । 

मौसी जाधरि आंगनमे रहलीह, घर-दुआर गुजयने रहैत छलीह। कमसे 
कम एहिठाम जतेक दिन धरि हम हुनका संगे रहलहुँ, तं इएह भनृभव कएलहु । 
5 आ चंचलता, आ बचकानी हाव-भावक बीच हुनक वास्तविक व्यक्तित्व जखन 
कहियोक' नुका जाइक तखन मौमीके बुझब बेड़ दुर्लभ भ' जाइक। 

हम आइ धरि मौसीक अनुहारके नीक जकाँ कहियो ने देखलिऐक । मोनमे 
एकटा अगाध श्रद्धा आ अपनत्वक भाव हुनक सौन्दर्ये देख” नहि देने रहय । मुदा 
एक दिन जखनि ओ फोटो खिचयवाछे” तैयार छलीह तखन रभ केओ हुरक सौ'दर्यंक 
प्रशंसा करैत छल । तखन हमहूँ कनेक नीक जकाँ हुमका देखलियनि आ बुझायल 
जे प्रकृति हिनका संग सांचे न्याय कयने छनि। सत्ते, ओ बेस सुस्नरि छलीह । 
बड़ दीब लगैत छलीह ओहिकाल । मौसी एतेक सुन्न रियो भ' सकँत छथि, ओह न 
पहिलबेर अनुभव कयने रहिऐक । आइ मौसी जयबापर भि ! 

जयबासेँ एक-दू-दिन प हिने मौसीक सब चंचलत?, नेनपन, जेना हेरा गेल 
रहै& । मौसीक सौन्दर्यं मलीन भ' गेल रहैक। ककरो सूरतिके आांखिमे भरि 
जेबाक उत्सुकता मौसीक विशेषता भ' गेल रहैक । हम नीक जकाँ माक कयने 

हिऐक आ सोचने रहिऐक जे को सत्ते विछोह एतेक कष्टदायक होइत छक ? एतेक 

दृष्ट होद्‌त छेक ? फूलसन कोमल कायाबाली मौसी जेनां दुइए दिनमे सुखा गेल 
छलीह ! नोरसँ कखनो भीजि जाइत लाल मुखमण्डल जेना आर करिभा भेल जा 
रहल छलैक, ई सभ केओ अनुभव करेक । 


हम सीरकक तरस मौसीक जयबाक तैयारीक स्वर सुनि रहल छी । हमर 
ई स्वाभाविक दुर्बलता रहल अछि जे ककरो विदाक दृश्य हम देखि नहि सके छी । 


Ct) . 


ओकरा सभक कानब हमरा हिलाक' राखि देत अछि। आ ते' आइ हम जानिक' 
किछु अबेरक' सुतत्राक निश्चय कयने छी । मोन जाँतिक' पड़ल छी । मुदा ओह ! 
मन मानेत नहि अछि । निवृत भ' अबेत छी, ते मौसी नोरसँ अपन अनुहार ड्बौने 
मौसाक संग रिकसापर बेसि चुकल छलीह । एसकरियो रिक्सामे मौसाजीक संग 
बेघबामे लाज कयनिहारि मौसी पूरा मोहल्लाबलाक अगाडी बेहाल भेल रिक्सा 
एर बेसल अछि--ने कोनो लाज, ने कोनो अन्ध-मर्यादाक खियाल। सब जेना 
स्वाभाविक भ' गेल रहैक । रिक्सा बढ़ि जाइत अछि। जाइत-जाइत मौसीक 


नजरि हमरापर पड़ि जाइत छनि। अभिवादनमे हाथ उठेत छनि-हमरा 


ठकमुरगी लागि जाइत अछि। की जबाव दिभौक ! हम मात्र माथ डोला रहि 
जाइत छी । एहि घरक चंचलता, मौसीक मुक्त हंसी, घरक फूलायल वातावरण सभ 
पक्की सड़कपर दौड़ेत मौसीक रिक्साक चक्की संगे भागल जा रहल छक । आ हम 
सभ आंखिमे डवडबा आयल नोरके” पीबाक असफल प्रयास करेत देखि रहल छी । 
रिक्सा नजरिसे कात भ' जाइत अछि आ हमर आत्मा चीत्कारक' उठेछ-- 
“प्रणाम मौसी ! फेर कहिया भेंट होयत, कहिया ने !” 


n 


| कतेको खेप ओइ पत्रके, घोंकि गेलहु ! अन्तमें ई निष्कषं निकाल! पड़ल 
जे हमरा ओत' जयबाक अछि। ते एक दिन अपन मित्र झाजीक संग जूमि गेलहु' 
हुनका लग....। बेस आत्मीयताक संग बड़ाबाबू अपना डरापर ल' गेल छलाह । एक 


आँचर गोट नव दुनियां संपर्कक ज्ञिझक"'"*" कोनादन लगैत छल। बेसकमे पहुँचिते 

बहुत रास नेना सभक सम्मिलित स्वर गुजि उठल भाइजी प्रणाम” ! हम स्तब्धे 

बाहर बड़ जोड़ वर्षा भ' रहल छक । रातिएंसं सौंसे शहरके गनगनयने « श. रहिगेलहु/। आह ! कतेक प्रेम “कतेक आत्मीय ! केहन श्रद्धा ! बौक भ' गेल 

छौक । कतेक दिनम लोक पानिके चातक जकाँ तकत छलेक । आ से पानि अयबो रहो । एकटा आत्मौताय भरल वातावरण हमरा जेना पहिनहि बशीभूतक” लेलक | 

| कयलै तँ बाप रे “ बाप ! सौंसे खेत-पथार ठेहुन धरि पानिसँ भरि गेलेक अछि। निन्‍न नहि भ? रहल अछि। हम करोटपर करोट फेरि रहल छी ! हम 
328 5330 3९३ 200 2 2 „ | ० नहि सोचब्र ओतुक्का बात । जे सम्भव नहि, तकरा सोचब व्यथं । कहाँ पाबी हम 


2807, 8 क 8 2 पापकमा ० आका शाः कायक उ " 
ओ परिवेश, ओ मनुक्ख ““ओ अप्पन “उहूँ ! हम बरू कहुनाक' सूतब । 


| । ( ५३ ) | 
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| 
मुदा आह ! बात हमरा दिमागमे चक्कर काटि रहल अछि। बाहर 
ब्रिजलीक चमकबक संग ठनकेत ठनकाक भयंकर चीत्कारस बेसी जोरसँ घनघना 


ई पानि मोनके भारीक' देते अछि। बरसातक समय लोक्के कोढ़िया - | 
बना दे छ ने! हमह' रातिसे एखन धरि सुतले छी। दिनक एगारह बाजि | 
| रहल अछि मुदा उठबाक मोन नहि करेत अछि । उठियोक' की करू ? ओना आब | र 
| { निन्नो ने होइत अछि । कतेक सृतले जाए | कतबा बेर करोटपर करोट फेरि सृतलहुं | उठेत अछि नरेश, देवेन्द्र, राकेश, सुनीता, मुकेशक सम्मिलित आबाज"” “' भाइजी 
| अछि मुदा निन्न नहि आबि रहल अछि। मोन जेना एहि बर्षाक बुस्दक टपटपीक | प्रणाम ! आ हम एखनो बौक भ' जाइत छी । 
| संगे उधियाय लगैत अछि । भसिया जाइत छी““““। बहुत रास जागत-व्गितक | हमरा बकौर लागि जाइत अछि । हम ओकरा सभक प्रणामक उत्तर नहि 
। | बात मोन पड़' लगैत अछि'"'। किए ने हो""*'“ बेसल जे छी । बेस मोन पड़त ` द? सकबेक । हम योग्य नहि । हम किछु नहिं `। एकटा गन्हाइत नालीक निरीह . 
' कीड़ा'“ --जकर समयसँ पूवं विचार कु ठित भ' जाइछ-- जे बहुत किछु चाहियोक' 
किछुक' नहि पबेछ ”'। ते बाउ सभ ' जुनि अभिवादन करू । हम एहि योग्य नहि। 
हमर अन्तरमे भरल अछि आगि आ पानि । कहू" आँखिसँ खुशीक बदला चोरक टार 
आः मुहे तीक वचनक बदला किछु अनसोहाँत ने बहरा जाय । डर होइत अछि । 
हम असम्पृक्त छी ने "। दूर, सभसँ दूर, रह'बला प्राणी । तें आचार-विचार नहि जनेत 
है Ed ne] । से 
सिल्केनक चादरि तानि लेत छी । नीक जकाँ मुह-हाथ झांपि सुतबाक उप- 
क्रम करैत छी । ने जागल रहब, आने ई फजूल सोचब। बीते ताहि बबसारि दै 
बला बातके सोचि हम निन्ने पड़ब नीक बुझेत छी। मुदा'"“” गीताक माय प्रथमे 
बैतकीमे बहुत किछु कहैत छथि । पंडितजी हमराले' पान लाब' चल गेल छथि । 
ओ कहांदन अपन गीताक बारे मे हमरा”"ओह छोड़ । की बाज' लागल छी। जे 
संभव नहि, ताहिले' सोचे व्यर्थ । हम'''अभिशप्त । पुनः गीताक भायक बड़ नम्र 


अछि एकटा प्रवासक सस्मरण“"। हम उड़” लगत छी** ओत'*** ओत्तहि ! 


स "एकरा पत्रक बजाय तार बुझबे--बड़ाबाबूक पत्र आयल छल । . हे 
बड़ाबाबू'** मने हमर आत्मीय। चालिसक लगभग उमेर । माथपर मृट्टी भरि 
सीटल करिया केस““। हाफसटे, ढील पेंट, बस ! साधारणे रहैत छथि | एक दशक 
सें उपर भ? गेल छवि भोत' नोकरी कयला ! गोट दशेक प्राणी छनि ओतुवका , 
प्रवासी परिवारमे `" सबके एकटा नीक स्टैण्डडसँ राखि रहल छथि । बेस बुझवकर, 
सौम्य, गम्भीर, नव प्रगतिक पक्षधर, आधुनिक विचारक पोषक आ सबसे बेसी 
एकटा स्वच्छ इन्सान । हिनकासँ एकाएक आइस अढ़ाइ बरिस पहिने एतहि 
भेंट भेल छल । मात्र एक घंटाक भेंट'”" आ फेर हम सभ अप्पन बनि गेल रही। 
चिट्टी-पत्रीक सिलसिला चलेत अछि भाते सम्बन्ध ओहिना प्रगाढ्सँ प्रगाढतर 
होइत जा रहल भछि। आ एहि सिलसिलामे एकटा पत्र पठोलनि अयबाले' । 
बेस उत्सुकता पूर्णं पत्र ` `` -“-। 


Coens 


स्वर कानसे टकराइत भछि-- हैं गीताक लड़का अहीं खोजि दियौक !' सत्ते हम 
जेना दबि गेल रही । एकटा अज्ञात भार-“दायित्व हमर कमजोर कार्हके तड़मड़ा 
देलक । हम स्वीकृतिमे मात्र माथ हिला दैत छियनि । झो सरस्वतीजीक फोटोक 
एलबम देखबैत छथि“ हम बंड गौरयं देखंत छी” विभिन्न दुष्टिकोणसँ'* आ पे 
छी, एकटा नव गप्प, नव अस्तित्व । 
सरस्वती, मने बड़ाबाबूक जेठकी बेटी । किछुए दिन. पूर्वं सासुर गेलीह 
भि । बडु सुभग” सुसस्कृत" चंचला” वाचाल भा आर सभ गुणस भरलि । 
अनजानमे वियाह अनफिट परिवेशमे भ' गेलनि। हर आ कोदारिक परिवेशमे 
रहनिहार व्यक्ति हिनक कोमलताके' की बुझतँक ? केओ दुनूक विथाहसे आब 
प्रसन्न नहि अछि । मुदा आब भइये की सकेछ ! कहाँदन पत्रों आयल छलैक बड़ 
दुखपूर्ण >«बन्त कोठरीक औनाइत धूआँ सदृश रहेछ ओ'""। 
भगवा नक केहन विडंबना छनि, जकर पति नीक से अपने कुरूप आ जे 
अपने सुन्नरि तकर घरबला बेछप । प्रकृतिक ई विचित्र मिलान सरिपो हास्यास्पद 
अछि। 

बड़ाबाबू आ सीतूक माय कयबेर बाजि चुकल छथि जे कहाँदन गीता बजैत 

छथि जे ओ बियाह नहि करतीह। बरू, बाबू हुनका पढ़ाबथि, जतेक होइत छनि' 
ततेक । ओ सीतूक स्थिति देखि बियाहसे त्रस्त भ' गेलीह भअछि। डेरायंब कोनो 
आ नहि, उचिते छनि। जे संस्कार, जे परिवेश सीतूक जीवनके रूढ़िक 

` बंदीपर उत्सगंक” देलकॅक अछि” ““ताहिसें बुझनुक लोक डेराओ नहि तें की 
करओ । गीतो ते आखिर भोहि संस्कारक देन थिक । सीतु “`! सत्ते अहाँ दयाक पात्र 
थिकहुं, एक गोट तथाकथित निम्नबगीय परिवारक एकटा आदर्श दयनीय पात्र" 
आ हम““हम । 

““ओह ! क्षमा करब सीतू । अहाँक बारेमे हम सोच'बला के ? कहाँदन 
शादी-बिआह भाग्यक बात होइत छं । विधना हाथ पकड़ि करा देछ। से हमरा 
सोचबाक मतलब ? हम गलती कयलहूँ सीतू ! अहाँ कतौ रही, खुशी रही । आर 
हम कहिये की सकब `” दइए की सकब ? बड़ छोट पहिचान अछि ने ! नहि ते 
किछु जरूर दितहु”” किछू ठोस ““। मुदा”” आह | हम फेर बहकि गेलहु । ई वर्षा 


( ५५ ) 


हमरा मारि देत । ई कछमछी हमरसभ चिंतन-क्रमके गड़बड़ा देने अछि । अनं 
सोचि लैत छी । की दितहु हम अहाँ के” ! हमरा संगमे अछिये की ? दुनियाँक 
भिखारी हम * अहाँके ` नहि सीतूृ“ हम नहि किछु छी'"'हमरासँ किछ नइ भ' 
सकत अछि । हम पूर्ण दयाक पात्र अपने छी” हू मुट्ठी प्रेम आ स्नेहक भूखल 
दरिद्र । 
इस्सऽऽऽ | उड़ीस लोहछा देलक । कए दिनसेँ डाल्फ छिटबाक ओरिभौन 
करेत छो। छीटि नहिं पाबि रहल छी। बेस सुस्त भ' गेल छी आइ-काल्हि । 
ओत'सँ अयलाक बाद तं आर '"। 
.-गीताक माय अपन पेटी खोलि अपन आ सीतुक बूनल स्वेटरक अम्बार 
देखब्ैत छथि । हम मंत्रमुग्ध भ' देखि रहल छी । हमरा बुझाइछ, स्देटर आ 
काडिंगनक प्रत्येक फान हमर नियतिक ऋरतापर हंसि रहल होअय। हम छटपटा 
उठे छी । हमरा ओ कोठली काट' छुटेत अछि । हम पड़ाय चाहैत छी । ताबत 
गीताक माय लारि दैत छथि घर-दुभारक बात | हमरा नहि नीक लगत अछि । 
हमरा घर-दुआरमे राखले की अछि जे हुनका कहिऔन । एकटा ध्वस्तः" अपूण 
खंडहर । पानि ल' के गीता अवत छथि । चोर नजरिए हम देखैत छियनि । हमरा 
सँ लजाइत छथि। आ तैं हमरो साक्षात्‌ देखबाक साहस नहि होइत अछि। बारह 
बर्षक उमेर'''सतमामे पढ़ेत छथि । गीताक माय बजेत छलीह जे आइ सीतू 
रहितैक तं सौंसे मोहल्लाक सखी सभके बजा अनने रहितँक जे “चलते चलो, मेरे 
भाईजी आथे हैं !” सभक संगे बेसितय। गप्प-सप्प करितय। मुदा गीतामे से 
नहि“। कनेक लजकोटर छथि । नाच' जनैत छथि, गाब' अबेत छनि ` कसरतो 
नीकक' लैत छथि“"मुदा छजकोटर"““* लाज" 'डॉह"” ! एह, आब हमरा उठहि 
पड़त । नौचा उड़ीस, उपर मच्छर । तबाहक” देने अछि । वर्षा एखनो ध्रझार भ' 
रहल छेक । छटबाक नाम नहि। हम देह-हाथ झाड़ि पुनः शाम्त भ' जाइत 
छी । "व्यान फेर बटि जाइत' अछि । 
«»«चलिये, भैया आइ० वी० तरफ !' देवेन्द्र बड़ जिद्द कयने रहय । 
हम संग पूरि देलिऐक । बाटमे हम बच्चा सभक सामान्य-ज्ञानपर बेस ध्यान 
देने रहिऐक । केहन दीब संस्कार छक ओकरा सभक । भोहो त' हमरे परंपराक 


| 
| 
| 


| 
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एकटा कड़ी अछि । मुदा फरक आकाश-पतालक । ओकर संस्कार, ओकर शिक्षा 
अकरा हमरा सभक बच्चाक शिक्षा संस्कारसं बेस उपर उठा देने छेक। आओ 
आदर्श भ' गेल अछि । अनुकरणीय । हमरा आंब बुझाइत छल, ई आइ० बी० दस 
कोस दूर भ' जइ्तैक, जाहिसँ एकरा सभक संग हम घुमैत रहितहु' दूर-दूर धार्‌ । 
हमरा एकरा सभक सम्पकंसे आनन्द होइत अछि-सन्तोष होइत अछि । 

सुनीता आ मून्तूके टॉफी लेल बजार चलबाक जिद्द, नरेश, देवेन्द्र आ 
राकेशके" गेन सिया लेबाक अनुरोध, गीता भारक किछु नाइताक' लेबा लेल कहैत 
अपनल्वपूर्ण आग्रह आ खिड़कीक दोग द' तकत ककरो दू जोड़ नेत्रक छालसा-- 
हमरा बताह बना देत अछि । संब चित्रपट जकाँ मप्तिष्कपर स्पष्ट देखा रहल 
अछि | हमर मोन आउल-बाउल कर' लगेत अछि । > 


हम चादरिस मूह उघारि बाहर देखेत छो । एह, बापरे ! वर्षा होइते 
छक | बुझाइ छे अड़ियानधानक देतेक । लोकके' बीओ नें पाडल छक 
नीक जकाँ । भाग्ये-भरोसे जे कछ, पाड़ि रेत अछि, तकरे काजो देतैक । बाँकी त' 
बीओक जोगाड भिड़ाब'मे लागल होयत । आब मेघोके” कोनो ठीक नहि । सत्ते, 
-अरठ जुग' आवि गेलैंक । हम घोकरिया जाइत छी। किछ काल भाब सुतबाक 


चाही । 

..-अ्रवासे एक दिन पूवं सुनीता बाजल छलीह--“कल चल जइबहु हौ ! 
न जा, परसू जइह'--हम को जबाब दितिऐक ! कोना कहितिऐक जे बाउ ! 
अहाँ सभक घर-आँगन हमरा अपनो घरसँ नीक लगंत अछि। एहि ठाम हमरा 
मोनके" शान्ति भेटल अछि । अपनत्व भेटेत अछि । अपन घरक शुः वातावरणसे 
दगधल काया ककरो प्रेम, ककरो स्तह पयवा ले” बेहाल रहैत अछि'''। एहिठाम 
सभ प्रेम देब' जनैत अछि । मुदो 7 सुनीता, हम अहाँक बात नहि राखि 
सकब । हम परदेशी--आन छी ने ! हमरा अहाँक ई प्रेम, ई अंडा जीबाक आस 
दि्त्रेत अछि ` जीवन नहि । हमरा जीवन चाही । आ एहि ले' हमरा एखन बड़ 
छिछिआय पड़त । एक गोट निस्सन मंजिल पयबा घरि। ईत’ प्रथम पड़ाव 
थिक हमर" "अधे मंजिल, ई जे बड़ाबाबूके' हम कयबेर कहि चुकल छियनि तेः 


(+) 


हमरा जाय पड़त कोनो हालतिमे । हम पछआ शेल छी । ओना पछ आयब हमर 
नियति भ' गेल अछि । आ इएह हमर जीवनक संभसो पंच द्रे जडी थिक। 


दोसर दिन भेते अयबाकाल'' ! एखनो मोन अछि ओ दृश्य, ओहिता*'' 
बड़ कॉर्रणक, हृदयग्राही । गीताक मायके” हम भरिआयल मोने कहने रहिभरि-- 
'झूलामे अबस्स आयब !' भो भरल आँखिए अयबाक अश्वासन देलनि। नजरि 
खिरबेत छी । सुनीता सुतल छलीह्‌ । भेंट नहि भेर, बड़ दुख भेल छल । देवेन्द्र 
नरेश, राकेश, मुकेश संभ जेना हतप्रभ ठाढ़ अछि। सदैव चंचल, बकबक बर्जत ई 
नेना सभके' जेना बकौर लागि गेल होइक, चुपचाप सभ हमरा देखि रहल अछि । 
आ हम अपन आँखिमे डबडबा आयल सोरक बुन्तके' करिक्का चश्मासे झांपि लैत 
छी । गीता पुबरिया कोठलीक खिड्कीसँ देखि रहलि छथि” उदास-उदास । 


ओह ! आंब चलबांक चाही । सड़कपर चढ़ेत-चढ़ेत एक गोट बिदाक 
नर्जार हम चौदह नम्बर क्वाटरपर दैत छी । मुदा ” आह ! हमरा जेना चकचोन्हीं 
लागि जाइत अछि । हमरा बुझाइत थछि जे उपस्थित सभ लोकक अस्तित्वसँ फराक 
एकटा आर ककरो अस्तित्व हमरा बिदाक' रहल अछि। अपन नोरसं भीजल 
आँचर हमरा आगा पसारने। बलिदानी कोनो भात्माक ओ भीजल आँचर”” 
हमरासँ किछ, माँगि रहल अछि”” हमरा स्तब्धक' देने अछि। हमर माथ 
घुम’ लगेत अछि"””। की, हमक' सकब? बलिदान ?” द? सकब किछु ओइ रक्तः 
रंजित आँचरमे ? उहुँ55 ! हम असक्क छी । हम दरिद्र छी । हमरा बुते किछ नहि 
देल पार लगते । सत्ते कहै छलाह झाजी, हम बजे छी सएह, किछुक' नहि पबं छी । 
हम असमर्थ “ आह्‌ । हँ-हँ हेँ' "जेना वागुमण्डलमे एकटा शोषित, जर्जर नारीक 
भयानक अट्टहास गुजि उठेत अछि । ओ हमरा पुरुषार्थपर मने हुँसि रहल 
अछि “'। हम ओह ! सते, किछु नहि। ओकर ओ हंसी जेना हमरा नस-नसमें 
घोसिया गेल अछि । आब हमर माथक नस फाटि जायत” हम निष्क्रिय भ' 
जायब “हम आब बेशीकाल धरि एना नहि टिकि सकब । हम---आब"”। 


““बस ओना खुजि जयत !-बड़ाबाबू टोकेत छथि । हम जेना आकाशे 
खसलहुं । सते, भावनामे कत्त' उथिया गेलहु। बस चौकपर लागल हेतैक ” फर 


( ५८ ) 
गाड़ियो पकड़बाक अछि । आब थओोहि ठाम ठाढ़ रहब हमरा बुते असह्य भ' जाइत 
अछि । हम आगाँ बढ़ि जाइत छी । 
बड़ाबाबूक जोड़ल हाथक प्रत्युत्तर थरथराइत हार्थे दैत छियनि । माथपर 
एकटा बड़ पैघ बोझ अछि | जाहिसं हम अपन सम्पूर्ण अस्तित्वके दबायल बुझेत 
छी । एकटा बड़ पैघ दायित्व, जकर निर्णय की हमक” सकब ? सुनीताक देल वचन, 
गीता माइक आस भरल आग्रह, शिव प्रसादजीक याचना” एक जोड़ा आंखिक 
अभिलाषा””आ' " आ ककरो भीजल रक्ताभ बाँचरक चुनौती "”" ??? 
एह, प्रायः बुनछेक भ' गेले आब ! उह, आब उठहि पड़त । नहि तँ हमर 
दिमाग फाटि जायत । नहयबो-खयबाक अछि । 
रे छोड़ा पानि छा ? -नोकरबाके' हाक दैत हम धरफराक' उठि जाइत छी। 


D 


पाक 


ट्रींग-द्रींग, ट्रींग-द्रींग, ट्रींग-ट्रींग'** ! 

हम टेलिफोनक चोंगा दहिन हाथसँ पकड़ मुहसें सटा लेत छी--'हैलो !' 

'चन्दरजी छथि ?”- रिसीभरमे प्रश्न अभरत अछि । 

'हुँ, हम बाजि रहल छी । अहाँ कत'सें बजे छी ?'--हम पुछेत छियनि । 

“जी, हम होटल एभरेस्टस बाजि रहल छी। रूम नं० ३०२मे एकटा 
यात्री टिकल छथि । ओ अपनेसँ बात कर' चाहै छथि’ रिसीभर बातके फरिछबेत 
अछि। 

"होटल एभरेस्टमे यात्री !- हम सोचेत छी आ किछ स्मरणक” सिहरि 
जाइत छी । ई यात्री कहीं “४ !' 

“ठीक छे', हम 'होल्ड ऑन” कयने छी, बजा दिऔन ।'-- हम चोगा पकड़ने 
कहैत छियनि । 

ओ जयबेर अब ए, एही होटलमे टिकेत अछि । पछिलो बेर जखनि ओ 
काठमाण्डूस आयलि छलीह तं एतहि टिकल छलीह । आ से रंगताल भेलैक जे ""। 
हमर देह ठीकें एखनो सिहरि जाइत अछि ”" । 

“- साँझ छओ बजे हमरा घरमे फोन आयल रहृय--'होटल एभरेस्टमे 
आउ । हम प्रतिक्षामे छी ।' हम घरसँ धरफरायल पहुँचल रही ओत्त'। पहिचान 
कोनो तेहन नमहर नहि भेल रहय । ओकरा प्रति एकटा अज्ञात आकर्षण मता 
देते रहय । काठमाण्डूमे बसनिहारि अत्याधुनिका कोनो मौगीक सम्पर्क *। 
काउण्टरपर जाइते मेनेजर सिंहजीक मस्की मोनके आर गद्‌-गद्क' देने रहय। 
मने ओहो बुझेत रहैक जे हम भाग्यशाली लोक रही”! आ सिहजी स्लीप द” नाम 
टीपि पठा देने रहथि । ऊपर । 

हम बेसल अनेरे की स॑ की गुनधुन कयने जाइत रही। आ अपनाके 
ओकरासे बात करबाले' फिट बनबेत रही। हम गाम-देहातक लोक आओ 


( ६० ) 

आधुनिक संस्कृतिमे पललि कन्या “। सुनने रहिऐ काठमाण्डूमे कहाँदन एकरा 
लेल लोक सब मरत अछि। एकबेर जकरा दिस ताकि देक ओ पछोड़ धयने बिना 
नहि रहय । छोट खुट भरल देह, लल्होन गाल (जे बेसीकाल रूज लगा बनबैत 
छलीह), गोल-गोल कारी आँखि । आ परिधान एक रहय तखन ने । दिनमे कयबेर 
बदलेत अछि । जाहिमे सभरस प्रिय पेंट आ शर्ट । टाइटसे। जाहिसँ छातीक उभार 
स्पष्ट देखि पड़ेक। नितम्ब आ छाती, दुइएटा त” ओकर विशेषता बुझाय 
हमरा '। 

पटर-पटर ध्वनि सूनि पड़ल रहय। निश्चय सौण्डिलक आवाज रहैक । 
हरियर रंगक' साड़ीमे लेपटायलि रेख देखि पड़ल रहय । हपसिक' लग आयल 
रहय 'हेलो चन्दर! कयबेर डेरामे टेलिफोन करबयलहु' मृदा लापता रहैत 
छी । बुझारए कतहु चक्कर चलबेत रहैत छी की ?” ओ ठठाक' हंसि पड़ल रहय । 
हम की उत्तर दितिऐक, बकरा ! परबाहि नहि रहैक । ओ हमर वहि पकड़ने ऊपर 
लेते चलि गेल रहय । हम जाइत-जाइत सिहजीक रहस्यमय मुस्किक पाछाँ/ बेहाल 
भेल जाइत रही । कहू इहो हमरा बारेमे “। 

रूममे हम' प्रदेश कयने रही । डबल बेडक रूम । रेखा रहैकः एसकरे आ 
बेड दू ? किएक पुछितियेक । हम पुबारी कातक बेडपर बसि गेल रही चुपचाप । 
किछु बाजू तें की ! 

रेख बातके बढ़ौने रहय--'हम अहाँ ला काठमाण्डूस सनेस लयने छी। 
लेब ? हम छक्क पड़ल जाइत रही । ई की लाओत हमरा ले' | सभदिन अनकर 
लेनिह।रि हमरा छेल की लओलक अछि । 

“की अछि ?'- हम पुछने रहियनि। 


ओ अपन खाटसें दुन्‌ पयर नीचां खसा तरम निहुरल रहय। आ एकटा 
हाथ बढ़ा निर्चास गिलास आ वीयरक आधा कयल बोतल 
. बहार कयने रहय। ता ओकरा किछु मोन पड़ल रहै, हमरा दिस ताकि 
हँसल रहय--'एह, अहू बुद्ध ए रहि गेलहुँ । अहाँ कोनो लड़कीक कोठलीमे छी ! 
गेट बन्दक' देबाक चो ही अहाँके !' 


€. ९%.) 


ठीके, गेट ते खुजले रहै । ओना हम एकरा बन्न करब जरूरियो नहि बुझने 
रहिऐ । भेटक'क” चल जायब। ई बक्न-तन्न के करओ। अनेरे लोक किछु 
सोचि लेत “ । मुदा आब तें बन्न करही पड़त । हम उठल रही। आ सिटकिनी 
लगा देने रहिऐक । फेर आबिक” पलंगपर बेसि गेल रही। आ उत्सुकतासे रेखा 
दिस देख' लागल रही. । 

रेखा गिलासमे वीयर ढ़ारि गिलास हमरा दिस बढ़बत बाजलि-- 'हे लीअ' ! 
हएह सनेस अछि अहाँ लेल। काठमाण्डूसँ खासक' अही लय अनने छी। सांगे 
पीअब्र से बिचारि *”।! 

“ई हमर सनेस?-हम मनाक' देने रहिएक--“नहि, हम नहिपीबेत छी ।! 
रेखा हमरा दिस आइचयेसें ताक” लागंल रहय=-'द्त्‌, मजाक नहि । अहाँ 

नहि पीबेत होयब से हमरा बिसबास नइ अछि । पिबू ने 
_ “ठीके रेखा, हम नहि पिबत छी। कहिओ ने आइधरि मुह लग॒ुओलहे 
अछि । पीबू नहीं !-हम दृढ़ताक संग मनाक” देने रहिऐक । भारधरि जकरा 
देखेत देरी हमर सम्पूर्ण व्यक्तित्व पंगु भ' जाइत अछि से जहर हमरा देखबेत अछि 
रेखा“। कहांदन 'सनेस' छे ओकर ' । थू: । मोन घृणासँ भरि जाइत भछि। 
रेखापर नाह, उच्चताक भाग्रहसँ जीबेत लोकपर--जकरा लेल इएह सभ किछु छ। 
रेखा अकबका गेल रहय । ओकरा विइवासे ने भेल रहै जे हम नहि पीबि 
सकेत छी । हम स्पष्ट देखने रहिऐक, ओकर मुह बिधा गेल रहै। तखन बड़ 

- दुख भेल रहय "अइ ज हम पीबत रहितहुँ ! 

ओ गिलासके* दहिन हाथसँ पकडि गटागट वीयर पीबि गेल रहूय। म्‌ ह्‌ 
कनेक कालक लेल कड़ आयल रहै । फर प्रकृतस्थ भ' 'आधीरात' पढ़' लागलि 
रहय । 

हम यंत्रवत्‌ बेसल रही। रातिक नओसे उपर भेल चल जाइत रहैक । 
ओकर मूड देखि ओहिठामंसेँ चल आयबे ठीक बुझाइत रहय । बरू भिनसरे बात 
क' लेब । से कहने रहिऐक--' रेखा, एखन भाब हम जाइत छी ! बरू भोरे 
आयब “।--नहि, एखन बेसू । कोक काल ! भोजन कयलहु ?'--ओो आ देशक 
संग प्रश्‍न कयने रहय। 


CN 

हम तें मारवाड़ी बासामे खाना खा छेने रही। नोकर नहि रहने सबेरे 
होटलमे भ' गेल रहै । से कहने रहिऐक--हँ, हम तें खयलहु' !' 

'तखन चिन्ता'कथीक । एही ठाम सुति रह । दूटा बेड त छहे !' 

हम सदं भ' गेल रही । घाम छुटि गेल रहय ओहि राति हमरा । हम, आ 
एहि कोठरीमे सुतु ! जनकपुरक लोक काल्हिसँ सड़कपर चल' नहि देत । 

“नहि, आब रातियो भ' गेलैक । हमरा आन ठाम निन्नो ने होइत भछि। 
तें जायबे उचित । हम सफाइ देने रहिऐक । 


'हे-हें, हम बुझेत छी। अहाँ बदनामीक डरसे एत्त' सूत' नहि चाहैत छी । 
खैर, नहि सूतब । कनेक काल ते थम्ह !' भो दुखी होइत बांजलि रहय। 


हम कनेक देर आर रुकि जायब उचित बुझने रही। पुनः यंत्रवत 
बैसि गेल रही । दोसर खाटपर सुतलि रेखा बेहोश होयवाक स्थितिमे भानि गेल 
रहय । मने दारू लागि गेल रहै । ओकर अस्त-व्यस्त हालति हमरा तं आर डेरा 
देने रहय । कहीं “*“! 

नहि, आब हमरा रहब ठीक नहि। हम भोकरा लगमे जाक’ जयबाक 
अनुमति लेब' चाहने रही । ओकरासँ गप करबाक आ बात करबाक सभ उत्कंठा 
रातिक करिछाओत सिआहमे डुबिगेल रहय। रहि गेल रहय मात्रभय-- 
सामाजिक मर्यादाक । ते" पड़ायब जरूरी '''। 


'रेखा ! ह्वे, दस बाजि गेले। आब हमरा जायब उचित !'-अआ भो हमर 
बातके' अनसुनाक' हाथ पकड़ बसा लेने रहय । आव हमरा बाध्य भ! ओकरे बिछाओन 
पर बैस' पड़ल रहय । छातीक धड़कन एक्सप्रेस भ' गेल रहय । आ रहि-रहिक' 
नजरि दरबाजापरं चल जाय। कहू केओ केवार नहि खटखटबे--'के छी ? हम 
इहो जनैत रही, एना होटलमे होइत ने छे मृदा मोन मानय नहि” । घमा आयल 
देहके” पंखाक हवा नहि सुखा सकेत रहय। हमर जान अवग्रहमे पड़ि गेल रहय । 
की कर ? रेखा अस्त-व्यस्त रहय । हम देखने रहिऐक जे'ओ जानि-बूझिक' अथवा 
दारूक १भावसं कपड़ाक खिआल छोड़ि देने रहय । मॅक्सीक उपर द' क' छातीक 


( ६३ ) 


चमकब हम अनुभव ते कयने रही, मृदा भसिभयबाक स्थितिके” धरि रोकने रही । 
मनुकखसं पाथर भ' गेल रही । 

दसस बहुत उपर भ' गेल होयतेक । बाट आब जाम भ' गेले होयत। आ 
डेरा सुदूर उत्तर जयबाक रहय । हम धरफराक' उठल रही । हमर मोन कहने 
रहय, आँखि मुनने रेखाके ओहिना पड़ल छोड़िदी आ उठिक' भागि जाइ । 
ने उठायब, आने"! 

मुदा हम तखनो बड़ असमंजसमे पड़ल रही। जाहि 6 गप 
करबाले', एकर सान्निध्य पयबाछे' . पाइ आ प्रतिष्ठा सभ किछु गमवयबला लोक 
तैयार बेसल रहैत अछि, आ जे देखिक', तड़पाक' आनन्दित होःत रहेत अछि, 
उएह रेखा एहन अवस्थामे हमरा लग !. एकदम हालक जान पहिचान"! 
तखन"? की ई हमरा जाँचि तें ने रहलि अछि ? देखी, इहो तं मरदे अछि, की 
करेए ? 

नहि, आब हम किन्नहु नहि रहब। हम उठल रही । दरबाजापर जाइत 
की फूरायल रहय, घूरिक' फेर पलंग लग ठाढ़ भ! गेल रही। भयंकर बिड़रो उठल 
रहय । किदन-कहाँदन सोचने रही। उटपटांग सभ'"। 

“हम जाइत छी !-हम रेखाके' सुगबुगाइतो ने देखने रही । लात लगाक” 
दरबाजा खोलि बाहर भावि गेल रही । भक द? जेना साँस पलटल रहय। बाहर 
ठंढा हवाक झोंक मोनके' परतारने रहय । आ हम सीढ़ी दिस डेग बढ़ा देने 
रहिऐक । सीढ़ीपर अबेत-अबेत हम रेखाक दरवाजा भीतरसे बन्न . होइत स्पष्ट 
सुनने रही । मने रेखा जागल छल--होसमे छल । तखन ई ढाढ़स "? 

उत्रेत काल काउण्टरक आगु-पाछ हम कथ गोटेके देखने रहिऐक । 
स्थानीय आफिसक हाकिम सभके'। ई सभ मरल गायपर उतरैबला गिद्धक हैंज 
बुझायल रहय | हमर डेग नमहर भ' गेल रहय। 'डेरापर 'अथलाक बादो हमर 


_ शंका कम नहि भेल रहय । नहि जानि रातिमे की सभ भेल होयतैक ! 


भोरे जखन टीसनपर गेल रही हम तो सेकेण्ड क्लासक गेटपर ललका 
फड़क कोट पहिरने रेखा हमरे तकत बुझायल । देखिते चिकड़ि उठल रहय 
“ओह चन्दर ! कत' छलहुँ.? जल्दी आउ !' 
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हम अनुमान कयते रही जे ई बेसी उताहुल अछि। किछ कह! चाहेत 
अछि । मुदा एत’ भीड़ छे तें कहि नहि पावि रहल अछि । एकरा एकान्त चाही । 
हम भावनाके बुझैत कहने रहिऐक--फस्ट क्लासमे चल। ओतहि बेसा दैत छियौक । 

“हैँ, एकदम ठीक । ओत्तहि ठीक रहत ।' रेखा अपन छोटका सूउकेश 
हाथमे लेते सेकेण्ड क्लाससँ उतरि गेल रहय। ओकर व्यग्रता अनेरे प्लेटफामंपर 
लोकक नजरिमे चढ़ल जा रहल छले । ओहुना ओ जतहि जाइत अछि, मधुमाछी 
जकाँ लोक काते-कात्त भनभनाय लगैत छेक । 

डिब्बामे स्थिरसँ बसल रहय। मोनके थीरक' बाजल रहय रेखा-- 
“राति अहाँके अयलाक बादतेँ बड़ गजब भ' गेलै !' 

आय, की भेलै ?-.हमर शंका टीक बेसल रहय भरिसक । 

“अहाँक गेलाक एक घंटाक बाद दरबाजा पीटल गेल रहय। तखन हम 
पुछने रहिऐ जे के अछि ? मालिक रहय होटलक । खोलब तें जरूरीएं । ओ आबि 
किछ एम्हर-ओम्हरक बात पुछि चल गेल रहय । हम बन्नक' देने रहिए केबाड़ 
आ पलंगपर सूति रहबाक प्रयास कर! लागलि रही !! 

'तखन ?! उत्सुकता बढ़ले जाइत छल । 

'फेर उएह मालिक अबेत अछि । मुदा एहिबेर ओकरा संगे टाइ य 
एकट अपटूडेट छौंड़ा सेहो रहैत अछि । मालिकक व्यवहारस बुझायल, अ क 
हाकिम रहल होयत। आ तखन जे ओ हाकिम सन'छौंड़ा काजल से की कहू! 
रेखाक मुंह जहर भ” गेले। कनेक काल गुम्मं भ? अपने आगा बाजलि ओ-'ओ 
आदमी हमरा संगे राति' बितब' चाहैत «रहय |’ हे 
आय, राति बितब? !'-हम अभित भ गेल रही । हम“नीचा उतरत 


रे काल ओहि 'हाकिस के देखने रहिंऐ ञ्‌ Ei खूब नीक “जकाँ चिन्हैत र्हण (8 सुदा ञो 


एहन भ' सकैत अछि--नहिं बुझनें रहिए)". = . CS 

ह | आ से खूब' जोड़ देक! /हम कतो मना केलिऐःओः मानिते ने 

रहय । कहये, चन्दर जहैने आविःसकेता,अछि त' हम किएनहिं:” ` ` „ , 
“सार, पाजी !-हेमरा मंहसे अनायास गारि निकलि जाइत अछि॥ .. 
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“हम कहने रहिये चन्दरक संग हमर सम्बन्ध किछ दोसर अछि । अपन 
लोकक सम्बन्धे वीरातक सम्बन्धके' तुलना नहि कथल जा सकैत छैक । आ ई 
ते हमर खुशी अछि ने जे ककरा सांगे हम रही--कक रा सांगे नहि । ताहिस तोरा 
की? नीक चाहैत छी तें चल जाउ!--आ खूब डंटने रहिऐ लँ ओतसे गेल 
रहय। रेखाक आँखि जेना पनिआा गेल रहैक । नारीक विवशताक एकटा रूप 
देखने रही हम। नोर ते ओकर निरीह व्यक्तित्व किवा सहज आ पवित्रताक 
प्रमाणपत्र होइछ ने ! कहने रहय ओ जे भाब भायब ते हम होटलमे नहि रहब 
अहींक ओहिठाम रहब । से”'। आ फेर एकबेर ओकरा प्रतिक सहानुभूति भय 
आ रोमांचमे बदलि गेल रहय तहिया--। गाड़ी सीडी बजओने रहैक--हम हाथ 
हिलबेत डिब्बासे उतरि गेल रही" 


आं आइ टेलिफोन आयल अछि फर होटल एभरेस्टसे । के भि तकर 
ठेकान तें नहि अछि, मुदा होटल एभरेस्ट आ रातिक आठ बजे”"! ककर फोन 
भ? सकैत अछि । फेर ओ त” कहने रहय, होटलमे नहि टिकब"'' ! कहीं भो नहि तें 
अछि । अथवा हमरासँ झूठ बाजल रहय "` ! 


आध घंटासँ उपर भ' गेल अछि रिसीभर उठौला। की करैत भलि एखन 
घरि। ता रिसीभरमे किछु घुरघ्‌राइत अछि । हम कानसेँ सटा लैत छी-' 'हेलौ; 
चन्दर जी छथि ? ओ बाथरूममे छथि । अहाँके कहलनि अछि तुरत एतहि 
भयबा ले” ।” नारी बोलीक सुमधुर स्वर सुनबाले? पाथळ कानमे ई मोटका मैनेजरी 


` बोली गरम तेल ढारिदेल सन बुझि पड़ेत अछि । रिसीभर फोनपर पटकि दैत 


छी। फेर रहस्य बनैले रहि गेल । गुन-धुन छू टल नहि। 
है के ह के < के 


हमर रिक्सा होटल एभरेस्टक जागां "रकत अछि | रिक्साबलाक पोइ. 
फरिछा हम भीतर प्रदे श करैत छी'।# कोउण्टरक ड्यूटी प्राया बदलि गेल छलैक । : 
ड्यूटीपर सिहजी छयि-। औ हमरा "देखि अनेरे -मूस्किया देत छथि । हम आव पूणं ` 
भाच्वस्त ,भ! जाइत छी--रेखे अँछि । हम "इशारा केरेत्‌ छियनि+। ओ, मुस्किआइत . 
बजेत छुट्मि- “अरे: अपने" लेलः ! जायल जाओ, उपरे छथि); रूम नं० ३०२ । 
`` “हम सरासर डपरं चढ़? लगैत छी । पछिला बेरक घटना बैर: बैर मोनमे 
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अंबेत अछि । आइयो राति, आठेसे शुरू छंक। एटूबेर एसकरे अछि। कतौ 


फेर जे बबाल उ5ओळक तें **। 

रूम नं० ३०२ । हम दरबाजा खटखटबेत छिऐक । 

Fe अछि ?--भीतर रस मधुमे बोरल शब्द बहराइत अछि। 

हम नेहाल होइत उत्तर दैत छिऐक--'हम छी ।' 

“ओह, चन्दर ! आउ-आउ । हम कनेक फ्रस होइत छी ।'—रेखाक भाज्ञाक 
संग हम भीतर प्रदेशक' चकल छी । रेखा ! कोठरीमे नहि ! ओह बाथरूममे 
फोहारा चलेत छेक । भोनसं नहा रहलीह अछि ! बाप रे, कतेक काल एकरा 
नहायमे लगेत छेक"“। ताबत बेसहि पड़त । 

रूममे एकटा छोटकी सूटकेश, हैन्ड व्याग, बड़का पस, उचकी एंड़ीक 
चट्टी । खुट्टीमे शर्ट आ पेंट टाँगल । हम ओछाओोनपर राखल 'सत्यकथा'क प्रेम 
व हत्या अक उठा पढ़' लगैत छी । 

बाथरूमक केबाड़ चड़मड़ाइत छेक आ ओहि द'क' द्वितीयाक चान हुलकी 
देत छेक । शीघ्रहि एकटा खुशीक सिसकारीक संग कोठलीम पूर्णिमाक प्रवेश 
होइछ । ट्यूवलाइट जेना तरेगन भ' गेल हो । 

“कहू, ठीके छी ने !-रेखा भीजल केसके' तौलिया रगडत हम रास पुछत 
अछि ।--'हे, टीके छी । तो कखन अयले ?'-- हम ओकरे पुछत छिऐक । 

“अयलह तें दिनेमे । साढ़े तीन बजे प्लेनसं। जयनगरबला गाड़ी छुटि 


गेल तें अहाँके फोन कयलहु', मुदा अहँ नहि छलहु,, ते हारिक' आइ फेर हमरा 


एतहि रह” पड़ल ।रेखाक सफाइ हमरा सन्तुष्टक' देत अछि । 

तखने बिजली गुम्म भ' जाइत छेक । अन्हार गुजगुज कोठली आ ओहिमे 
दूटा विपरीत लिंगी मनुब्ख““। किछ- भ” सकैत छक । मुदा से होइत छक किछ 
नहि । रेखा हमरा धकिअबेत टेबुलक निचका तहपर राखल मोमबत्तीके सलाइसं 
लेवेत भछि,। एकटा मडिम प्रकाश कोठलीमे छिड्था जाइत छेक। 


गर्मीत' खूबे छेक एहिबेर। देह पसीनासँ ठीके नहा जांहत भछि। बिना 
खिड़कीक एहि घरमे ते धार प्राण चल जायत। हमरा हँसी लगैत अछि अपने 


( ६७ ) 


मोने । आइ रेखा प्रायः एहि कोठलीमे जानिक' रहलीह अछि । बिना खिड़कीक 
कोठरी । ओइ बेर कहाँदन खिड़की द' क” केओ पैसेत रहैक तँ चिचिआयल रहय-- 
“ईऽऽऽ “'हे पड़यले " !' 


हम घसकबाक बहाना बनब' चाहैत छी 'राति अन्हरिया छेक । हृम्रा 
जाय पड़त फर ओतहि । तो अयछे, हम भोरे भेटक' लेब । आब'''!” 

'नहि, भोरे हम गाम जायब । ट्रेनसं । भहांसँ भेंट भ' सकत कि नहि। 
ठहरू, कनेक लाइन अबैत छ॑क तं चल जायब । गर्मी तें ठीके बड़ छेक ।' रेखा केसमे 
ककबा फेरेत बाजलि । 

हमरा फेर एकटा भय सतब' लागल । राति भ' गेने परेशानी तं होयबे 
करते, कहीं" ! 

बड़ीकाल धरि गुमसुम पड़ल रह' पड़ल । किछ फुराइत नहि अछि । रातुक 
एहि अवस्थामे आबि सभ आकर्षण हमर खत्म भ' जाइत अछि, रेखा लग । 

“हमरा तें एत्त' मजबुरीमे रह’ पड़ल ने ! एसकरि ठहरबामे डर र्गत 
अछि आब । कोन ठेकान"”"'!' केस झाड़ेत रेखा सहज खूपे' बजेत अछि । 

हम एहिसँ आगांक इच्छा बुझबाक स्थितिमे आबि गेल छी । ओ कोनो 
बेर कहि संकेत अछि -'डर लगैत अछि । अहू सुति रह ने एत्त' !' से हम पहिने 
समझा देब' चाहैत छी--'एह, होटलमे डर कथीक । हम ओकरा आबिक' खूब डंटने 
रहिऐ । ओ क्षमा-तमा मांगि लेने रहय “| ते” आब कोनो तरहक डर नहि ।' 

रेखा चुप अछि । केस किछ रुक्ख भेलेक । ओ हाथसें केसके पाछांमे घुमाक' 
जड़ा जकाँ बान्हि लेलक । हम घड़ी देखेत छी--दस भ' गेलैक, आब चलक चाही। 
हम उठेत बजेत छी-'लाइन नहि अओतौक । एहि भरोसे हम राति भरि एत्तहि 
बैसल रहि जायब “”। तोरा तँ एत्तह रहबाक छौ--हम ते दूर जायबने !' 

रेखा फर चूप भ' जाइत अछि । एकटक 'नीचाँ देख” लगत अछि। जेना 
किछ गुनधुन कर' लागलि हो हम ठाढ़ छी । ने हमरा बस” कहैत अछि' ने जाय । 
जेना भीतर कोनो झंझावात चलि रहल हो। हमरा ओत प्रत्येक क्षण खतरासँ 
खाली नहि बूझाइछ । कहीं“ ! 
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'नहि, हम एत्त' एकसरि नहि रहब। लाइन नहि छेक। की तं नहाँ 
एत्तहि सुत, नहि तँ हम अहींक घरपर जायब"" !' रेखा छातीके मजबूत करत 
याजलि ! ओकर बातक दुढ़ताके देखि हम लें अवाक भ' गेलहु'। 

एत्त' त हम तृति नहि सकत छी । आ घरपर कोना ल' जबक ! बड़ धर्म- 
संकटमे पड़ि गेलहु । जाहि लोकलज्जा आ बदनामीक डरे होटलमे नहि सूति रहल 
छी--वएह बदनामी तें घरोपर गेने भ' सकछ । हम साफ मनाक' देत छिऐव- 
“नहि, ने हम एत्त सूतब आने तो हमरा ओत्त' जयबे*। लोक की कहत !' 

“ओह, तें अहाँ अपन बदनामीक डरसँ हमरा एहिठाम एकसरि गिडक 
हेंजमे छोड़ि जाय चाहैत छी ? बेर-बेर हम कतेक प्रतिकार करबेक ! अहूँक इएह 
इच्छा अछि तें” जाउ । हम नहि, रोकब?--सिसकेत रेख: बजेत अछि । 

'हुम बड़ अचंभामे पड़ल छी । जाहि खतराक डरे सानिध्यस बच' चाहैत 
छी -तकरे बेर-बेर सामना अजीब अनुभूति देत अछि । रेखाके' खूबे नीक जकाँ 
बूझल छेक--हम रा घरमे सुत'बला एक्केटा रूम अछि । ओत ' गेने एकरो ओहिमे सुत' 
पड़तैक । मुदा जिद्द कयने अछि । नहि ल” गेने आब दोसरे बदनामी होयत । रेखाक 
बाप ओकरासेँ परिचय करबंतकाल हमरा कहने रहय--'ई हमर बेटी अछि ! 
काठमाण्डूमे रहैत अछि । जहिया कहियो ओत'सँ आब' वा जाय बेरमे जनकपुरमे 
रहेक ते अपना जकाँ देखबेक । अहींक आसपर'" !' हमरा दिस आशा-भावसँ देखने 
रहय रेखा । तकरा बाद कयबेंर अयलँक जनकपुर । मोका-कुमौका आर्थिक 
सहयोग धरि हमक” देत रहलिऐ। आ बेरःबेर ओ कृतन्ञतासँ भरल आँखि हमरा 
दिस तकत रहल । जेना विइवासे ने होइ हमरापर' जे हम ई सहयोग बिना कोनो 
प्रतिदानके क' रहल छलिऐ । कहबो करेक ओ- अहांक सब उपकारक बदला हमरा 
चुकयबाक अछि । जरूर चुकायब ""। हम बातके' हँसिक' टारि देत रहलिऐ । हम 
जनैत रहिऐ--ई बौपचारिकता लेल मात्र बजेत छल । जनकपूरमे ओ की हमरा 
5 आवा करत" । एत” हमरे जरूरति छेक ओकरा । अआ भाइ हसरा आगाँमे बंसलि 
रेखा पुनः सहायताक भीख माँगि रहलि अछि । हम की करू ! [ 

नहि, ओकरा ल' जाय पड़त अपने ओत'। रहल हमर बात, तं देखल 
जयत क"""। 


९) 
हम रेखाके नजरि गड़बेत कहैत छिएऐक--'अच्छा चल, डेरे पर चल ।' 
रेखा प्रशन्न होइत हमरा दिस देखत अछि जेना हमर बोलीपर विश्वासे 
ने भेल होइक । सब समानके यथावत राखि देछ। टेबुलपर राखल ताला उठा 
बाहर अबेत अछि । हम ताला केबाइम लगा देत छिऐक । ओ साड़ीक पल्ला ठीक 


करेत अछि। हम दृढ़ताक संग सीढी उतर' लगैत छी-पाछाँसं रेखाक चटटीक 
आवाज हमर संग देत अछि ! 


D 


तोरा संगे जयबो रे कुजबा 


री मेघक टिक्का मटिआ तेल जकाँ पसरि रहल छेक । 
कुमार एकबेर चारूभर आकाशमे 


आकाशमे का 
मेघ फेर औतैक, तकर संभावना पूरा छेक । 
फिरवत छेक । ओ हाथमे राखल चाइनीज छाताके निहारि आडिपर 


नजरि 
बेस जाइत अछि । 

“एक तें ऊ गाम नै अब हैं । जनकपुरमे टंडेली करेत फिरे हैं। आ दोसर 
अयबो करे है ते खेतो-पथार ने जाइहै। गिरहत छी, खेत-पथार गेली-देखली । 
जन-बतिहारपर कोन बिसबास ! गुड्डू माइक उपराग सुनेत रहैत अछि । आई 
आकरे मोन शांत करबा लेल भो खेत आयल अछि । 

खेत अबिते ओं चारू कित्ता घूमि गेल अछि । पा निक कोनो ठेकान ने । 
आड़ बन्हने कतेक दिन चलते । गजारिक' खेत तैयारक' देने छंक ज'न सभ। 
आब लगातार रोपनी चाही। गोट पचासेक ज'न आइ भोकरा रोपनी मे 
उक । बड़का कित्तामे ह'र बहै छे। गाछी लग बीया उखारल जा रहल छं 
आ एत' पोखरि कातमे जन सभ रोपि रहल अछि । ओ एतहि अटकि गेल अछि । 
गिंरहत देखने कनेक जल्दी ""””। न - 

हमरा संगे जयबे गे मेघ॒नियाँ 
बड़ दुख होयतौ-- 
रौदे-बसाते देहबा होतौ झामर' "०० 

आड़िपर बैसल कुमार चौंकि उठैत अछि । ई गीत जेना ओकर मर्मके छूबि 
इत छैक । ओकरा बुझाइत छेक -ज'न सभ जेना ओकरे देखिक' ई गीत गायब' 
शुरूक” देने होइक । 

आ भ्रियतमाके अपना संगमे नहिं र' जा सकबाक भयंकर मजबूरी 
ढोइत एहि लोकनायकक आत्तंनाद भआाजुक समस्त प्रेमी-हृदयक दर्दके अभिव्यक्त 


करैत अछि । 
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कुमार छटपटा जाइत अछि । एहि लोक-नायिकाक भनुनय 
Pe बिसरल घाओके हरिया देत छक--'हमरा संग रहिक” भहाँके 
क । हम हट है बहुत दिन द्वे कुमार लक्ष्मीके कहने रहैक । लक्ष्मीक 
९ क निइछल सिनेहके' ओ प्रेम बूझि लेने छलीह आ अपन जरूरति ओ 
र ख र जाच छलीह | ओकर ओही जिज्ञासाके देखि कमार ओकरा 
बात भुरा देने रहैक - 'नहि लक्ष्मी ! हमरा संगे रहिक' अहाँके दुःख 
होयत । हम तं बसल परिवारक लोक छी ने ! नाना जंजालसे घेरायल"' । अ ह क 
चित्त शांत नहि रहत हमरा लग''"।' क 
re बात नहि मानने रहैक। भोकर बचकानी बृद्धिपर ओकरा 
ब रहै-छओ-पाँच किछु बुझनिहारि ने अछि लक्ष्मी । आ भोकर जिदूदके' 

देखि ओ बोल-भरोस द” देने रहैक--समयपर ल' आओत थो । पे 
र कः बल ३४०५ देबा ले” निकालि देने रहय कुमार, मुदा लक्ष्मी ओकरा 
ह्‌ ते छलीह । ओकर प्रत्येक पत्रमे समयक प्रतीक्षाक बात तें 
लीन. 009 वर्ष भ' गेलेंक ओकरा सभक एहि वात्तक | कैक बेर 
hp Sn एक-दोसराके कहने-सुनने रहय। आ तखन 
3 तु एर भेल रहैक--घरमे रहने बेजाय ने। देखल 


एम्‌ जिः || 
का. क सामाजिक वातावरणमे मनुषख जकाँ जीवाक कुमारक लालसा 
ह EE सी उठापटक करवीलकेक । ओ व्यस्त होःत'गेल । एतेक व्यस्त 
र अपन जनगीक आगाँ सभ किछु बिसरि जयबा ले' बाध्य भ' गेल । एतेक धरि 
जे लक्ष्मीक पत्रक उत्तरो नहि देब' लागल ओ" 


नारीक प्रति ओकर धारणामे बरोबरि एक बात धरि थोपाइत रहले--ओ 
पुरुषके बरोबरि मूर्खं बनबेत रहलि अछि । एकटा आकर्षक झूठ `" ! bia 
घरमे सभ किछ होइतो पारिवारिक सिनेहसँ उपजल अरव बासक 
अभावक समस्या ओकरा यायावर बना देने रहैक। ओ बरोबरि छिदि a 
रहल । एहि क्रममे भेटल रहै कक गोट सहयात्री, जे ओकर दर्दके" ब्‌ के के 
वचन देने रहैक । मुदा कालान्तरमे सभ धोखा द' देने रहैक । मकर 


( ७२ ) 


से, एहने सन कोनो घटना कुमारके कहियोकाल झंकझोड़ि देल करे आ 
तखन लक्ष्मीक अनृहार नाचि जाइ ओकरा आगामे-ईहो तं नारी आछः"! 

फेर मोन पड़े निर्बोध लक्ष्मीक निरछुल जिज्ञासासं -भरल नेत्र भा अनुनय-- 
“हम अहीं संगे रहब'"*””।' 


नहि लक्ष्मी, एहन नहि भ' सकत अछि । लक्ष्मीक इएह पवित्रता ते 
कमारके” मोन बहुटारने रहैक, जे बादमे बुझलकं ओ। भा ते” चिट्ठीयोमे 
लिखि देने रहैक--समयक प्रतीक्षा अछि *। 
समय बितैत गेले--ओ व्यस्त होइत गेल सांसारिक बाध्यताक हाथे ओ 
मजबर भ' लक्ष्मीके पत्र धरि लिखब छोड़ि दने रहय'"। ओकरा बझाईक, 
. सामाजिक प्रतिष्ठा भा व्यक्तिगत सदिधाक लेल भाब ओ एहिना रहत तें 
नीक । लक्ष्मी कतहु जबूरा ने भ' जाइक ओकरा ! 
आ तखन लक्ष्मीक चिटठीके पढ़ि चिर्री-चिर्रीक' फाड़ि फेकि देबाक मोन 
होइक कुमारके'। कोनो नवीन गप पढ़बा लेल मोन तरसि गेले ओक र-- लक्ष्मीक 


त्रमे । 
टेप कयल वक्तव्य जकाँ लक्ष्मीक चिट्ठीमे एक्केटा बात लिखल रहैछ-- 

हम तंग छी । एहि नरकसें अहींटा निकालि सकैत छी, नहि तें हम तड़पिक 
मरि जायब एत 

“मरि जायब तें हम की करू“? कहियो काल कुमारके' खिसियाक' लीखि 
देबाक मोन होइक, मुदा”" फेर वएह निशछल भअनुनय-- हंस अहीं संगे रहब 
ओकरा भात्माके' झकझोडि दक आ ओ पुनः बोल-भरोस लीखि देल करक 
कमार बच्चेत अछि, लक्ष्मी निर्दोष अछि। ओ चाहियोक किछक' नहि सकत। 
बापक उदास-उदास अनुहार ओकरा अपन गलाक दके, एखन धरि ढोयबापर 
बाध्य करेत रहैत छलक । आ कमारक संग रहवामे लक्ष्मीक ई ददं बड़ पथ 
वाधक रहलेक अछि । ददं-सामाजिक मार्यादा, लक्ष्मीक उधियाऽत भविष्यक 
आ रिटायर होरत जाइत प्रौढ़ बाप । 
ओकर बाप““छओ-सात सयक नोकरीपर भाठ-दस गोटेक परिवारके' शहूर 
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मे पेट पोसनिहार एकटा कलक॑ | पारिवारिक अ्थं-तन्त्रक जालमे कुहेरैत किरानीक 
ददं भले ओकर बेटी नहि बुझौक, कुमार खूबे बुझेत भछि। 

` जहियासेँ बाहरी आमदनीबला टेबृलसँ भोकर बदली भ” गेलै, तहियासें ओ 
पाइ-पाइक लेल मोहताज भ' गेल अछि। दू कौड़ी उपार्जन करबा लेल आफिसक 
समयक बादो ठीका-पट्टाक फेरमे 'साइट'पर दौड़ल फिरैत अछि। ओकर एहि 
छिछिऐनीक दद॑के” लक्ष्मीक माय नहि बुझ चालि-ढालि बिगड़ब कहैत छथि । 
बात-कहिनी कहैत छनि । आ तखन कुमार कएक बेर देखने रहय, लक्ष्मी मायक 
बात सूति डबडबाथल तोरके आँखिक कोरमे जबदरती तुका, कएक सालक रंग 
उड़ल पेंट आ कुमारेक आनल विदेशी हाफशर्ट पहिरि जरसे बाहर भ' जाइक-- 


_ चुपचाप । 


कुमारके बुझाइक, एहि परिवारके ओकर बेसी'जरूरति छेक । भा ओो तखन 
'सिलसिलाके बनल रह! देक । से भाइ धरि, जखन भो कनेक बिसरहु चाहैत अछि 
तँ किछुओ संस्मरणसे रोमांचित भ' जाइत अछि-दूर, बहुत दूर, लक्ष्मीक भनुहार 
चमकि उठेत छेक ओकरा आगाँ'""। 

मेघ हड़ह्ड़ाइत छेक । कुमारक तन्द्रा जेना एकाएक टुष्टेत छेक । ओोह !ओो 
लें भतीतमे चलि गेल छल'”'। पानि ते अयबे करते आब | आब ओ" "` ! 

बीयाक भार कान्हपर लदने चलितरा खतबे कोलामे अबैत छेक। ज'नसभ 
खूजा बनाक” पाहिपर छीटि देबाले' कहैत छेक-जे जल्दी खेत उसरै। चलितरा 
खूजा पोहिपर छीटि लाठी लेने कुमारक बगलमे ठाढ़ भ' जाइत छैक । 

'्चलितरा ?' कुमार टोकेत छेक । 

“जी मालिक !' चलितरा नीचाँ तकत बजेत अछि। 

“बीया कतेक जोड़ा हेती रे ?? 

'एह, एखनू होतै मालिक ! सौंसे कित्ता देख लेते ।? 

कुमार चुप्प भ' जाइत अछि। चलितरा बगलमे ठाढ़े 
बुझाइत छं जे कोनो काज होते भोकरा हमरासे । 


पुछत छक--'की बात छ रे ! जेबहि नहि बिराड़मे ?” 


रहैछ । कुमारके 
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“जयबे मालिक की !? कनेक चुप्पीक बाद--'कनीटा के काम रहले !? 
'की छौ ?? 
“कनी रुपैया चाही मालिक !”....जेना कोनो अपराधक' रहल हो । 
'केला रे, एखन तँ लोक बोनि कमाइतः अछि, खाऽत -अछि। - भोहमे तो 
` दइए प्राणी 

“कहाँ हू प्राणी मालिक ! अखनू तं असगरिए छिएऐ । सगाइ करबे। बात 
पक्का भ' गेले | ताही ला " ।' 

सगाई ? आश्चर्य होइत छक कुमारके--'तोरा तें बियाह भेल रहौं रे ?” 

- जी, भेल ते रहै । बिलगा देलिऐ । 

'कथीले” रे ! बड़े मानौ तोरा कहाँदन""-! 

“दुल्‌, की मानत मालिक । भपनेसे कोन""। जहिया बियाह भेल रहम 
तहिये कहि देने रहिऐ-हेमरा किछ ने है। माछिकमे कमाइ छीत खाइत छी । 
मालिक चारि कट्ठा जनौरी देने है-सेहे एकटा अन्नक आधार । तकरे उपजाक' 
FA खाइ छी । जेहे खाइ छी--सेहे खिअयबौ ।' 

'तखन ?' 

'तखनू ते बात मानि गेल रहय मालिक । तों जहाँ रहब', तही रहब । 
जे खिअयब”, सेहे खायब'--कहने रहय । किछु दिन तें ठीके रहले। लेकिन“ 


'लेकिन की ?? 


“जिउ के बड़ पातर रहै ऊ। जेहे दूटा नीक-नुकृत दे, तकरे लां बेहाल । 


नीक-चुकुत खाइमे बहादुर । खूब खाइ, खूब मोटाइ भा खूब'''।” चलितरा जेना 
तीतमे भमिया जाइत अछि । मुह तीत भ' गेलै । 

“तखन की भेलौ रे ?--कमारक जिज्ञासा बढ़ि जाइत छेक। 

“तखन की होते मालिक । इज्जतोपर खेल गेल। भठि गेल ऊ। हम 
अपना आँखिसँ एक दिन बकरीबला घरपे ...कहल जाओ जे भोहन भरछ्ही के कोना 
रखितिएऐ ?--चलितराक ग'र मोटा जाइत छेक । ओ कुमारक स्वीकृति सुनबाले' 
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भोत' ठाढ़ नहि रहैत अछि । बिराड़ दिस पड़ायल चल जाइत अछि। 
कुमार हतभ्रभ भछि'"'। पृनः एकबेर ओकरा मस्तिकमे नारीक चित्र 


नाचि उठैत छेक-- आकर्षक झूठ । सोनाक मृगा जकाँ आकषक झूठ, जकरा पाछाँ 


नहियो चाहिक' लोकके जाय पड़ेत'छेक । लोक जाइत रहल अछि आ पछताइ' 
रहल अछि । 


मेघक बुन्त झहर' लगत छंक। कमार छाताके” खोलि लेत भछि। 
वड़का-बड़का बुन्न छातापर खस' लागल छंक--ढब-ढव, । 
जनो सभक गीतक बोलमे आर मिठास भरि जाइत छेक : 


तोरा संगे जयबौ रे कुजबा 
बड़ सुख होयते-- „ 
हथिया चढ़ि घृमबे जहान रे") 


ओोकरा बुझाइत छेक--लक्ष्मी ज'न सभक मध्य ठाढ़ भ” गेलीहू भकि। भा 
ओकरा सभक स्वरक संग स्वर मिला कमारके पुनः एकबेर निइछल अनुनय करेत 
छक--“तोरा संगे.जयबौ रे कजबा !'” 


कुमार तिलमिला जाइत अछि । ओ नीक जकाँ जनेत अछि । लोकनायकक 
मजबूरी जे प्रियतमाक अनुनयके' अन्त मे स्वीकारबापर बाध्य होइत रहल-ए । 
आ ओ भपनाके आडिपर बसल 'कुजबा' बूझ' लागल क्षक्ि। 


] 


